Le Dico des dictionnaires

Invitée à une émission radiodiffusée sur France Inter, Leila Seibbar présentait, au tout début du mois de juillet 2006, son dernier roman Les Femmes aux bains. Grand écrivain et Académicienne de fraîche date, Leila Seibbar permettait d’ouvrir avec panache une nouvelle émission de Sylvie Larocca. Comme je participais à ses matinales depuis deux ans déjà, Sylvie m’avait sollicité pour intervenir tout au long du mois de juillet, juste avant 21 heures. Que devais-je faire ? Tout simplement poser en fin d’émission une question de langue, en partant du titre de l’œuvre que venait présenter l’invité(e), question à laquelle correspondait ensuite une petite chronique de langue que j’imaginais sur le sujet.

Poser la question, laisser s’échafauder les réponses, puis y répondre en historien de la langue, c’est donc ce que je devais faire. Poser la question à qui ? J’oubliai de le demander, c’était à mes yeux et à mes oreilles, d’une grande évidence. Aux auditeurs. Comme je l’avais déjà fait avec Mathieu Vidard, dans ses matinales avant qu’il n’ait la responsabilité de « La Tête au carré ». Or, s’agissant des auditeurs, par expérience, la question ne doit pas être trop facile, car Internet est là pour les aider, et sur les milliers d’auditeurs, il y a presque toujours quelqu’un ayant rencontré le domaine évoqué. Il était prévu hélas que mes questions et mes réponses soient pré-enregistrées.

En écoutant l’émission le jour venu, chez moi, je compris la bévue : ce n’était pas une question adressée aux auditeurs, mais à l’invitée… Une Académicienne ! Confrontée à une question infernale : quel est le masculin de sage-femme ? J’avais honte de pareille discourtoisie de ma part. J’aurais dû insister pour être toujours en direct. Le directeur des programmes qui écoute toujours la première émission ne pouvait que me prendre pour un nimbus totalement déconnecté. Opération ratée sur toute la ligne.

En dehors de la sage-femme, passer du masculin au féminin ou du féminin au masculin, c’est souvent sans difficulté : un Académicien, une Académicienne. Même s’il y a parfois des choix à faire : à la tête de l’Académie, Hélène Carrère d’Encausse a par exemple tout de suite précisé qu’elle serait Mme le Secrétaire perpétuel. Il y a aussi des usages qu’on suit ou qu’on combat, mais qui indéniablement s’installent progressivement, on rencontre de plus en plus souvent par exemple une écrivaine. Ainsi, cette forme est-elle entrée en juillet 2004 dans le Petit Larousse. Il y a certes quelques pièges : une astérisque ou un astérisque ? un ou une interview ? (de toute façon, « entretien », au masculin, sonne mieux) un antidote ou une antidote ? une ou un planisphère ? Mais tous les dictionnaires sont là pour lever l’hésitation : ici, dans ce qui précède, c’est la seconde proposition qui est la bonne. En revanche, pour sage-femme, retrouver le masculin est un problème d’une autre nature ! Même une Académicienne a vraiment le droit de ne pas savoir. Et poser une telle question devant des milliers de témoins, c’est tout simplement être un mufle.