La victoire d'Angélique

Dans cette sorte de vide causé par la faim et l'angoisse, son cerveau tournait en une ivresse vertigineuse, mécanique emballée qu'elle ne pouvait retenir, mais dont le déroulement des pensées précipitées, apparemment heurtées et incohérentes, ne manquait ni de logique, ni de lucidité.

Ce n'était pas servir Dieu qui était important. Ce qui était important, c'était la forme d'allégeance rituelle sous laquelle on décidait de Le servir.

L'Esprit avait disparu derrière les cadres rigides et ponctuels, les dogmes et pratiques qu'ils idolâtraient, plus soucieux de conserver leurs croyances et plus effrayés de les perdre que de complaire au Très-Haut.

Loménie voyait juste. On ne lutte pas contre un saint. Et ce saint avait décidé de mener sa guerre contre trois principes qu'il honnissait.

Tout d'abord la femme, rivale de l'homme dans le cœur de Dieu et perverse de nature, puis la beauté, qui n'était point à ses yeux don du Ciel mais piège de Satan, enfin sa liberté d'esprit, porte ouverte à toutes les hérésies, et de plus inadmissible chez une femme.

Et, aujourd'hui où tout était perdu d'une œuvre gigantesque et bienfaisante, il n'y aurait pas un doigt pour se lever, accusateur, pas une voix pour s'écrier : « Jésuite, vous êtes un criminel ! Vous êtes un destructeur ! »

« Il triomphe ! se dit-elle, et nous sommes perdus. »

La tension qui la maintenait, vibrante comme une corde d'arc, tomba brusquement.

Ses épaules s'affaissèrent.

« Il triomphe ! pensa-t-elle avec accablement. Oh ! Pourquoi, pourquoi faut-il qu'il triomphe ainsi ? »

À ce moment même et alors que, succédant à son exaltation, la conscience de l'état désastreux où elle se trouvait l'envahissait tel un flot étouffant, il y eut un heurt, comme une sorte de coup contre la porte et qui résonna longuement dans le silence, déjà presque de tombe, du petit poste enfoui sous la neige. Ce fut bref et subit, mais très net.

Quelque chose cogna contre le bois, et comme elle tressaillait, et retenait son souffle, doutant de ses sens et ne pouvant déterminer d'où exactement était venu le bruit, il y eut un autre coup, plus sourd, tel qu'en produirait un poing vigoureux heurtant l'huis, ou le choc d'un bâton manié des deux mains ou d'une crosse de fusil, peut-être ! Puis, plus rien.

Cette fois, elle était certaine. Par deux fois un coup avait résonné contre la porte.

Elle demeura figée, interrogeant encore le silence redevenu opaque, hors les modulations sifflantes du vent qui ne cessaient de tourbillonner alentour, prenant le temps de se convaincre qu'elle n'avait pu être victime d'une hallucination.

Le frémissement d'une joie incrédule commença à courir dans ses veines, avec un bouillonnement, un friselis de soie comme celui des ruisseaux au moment du dégel, qui la faisait défaillir, suffoquer, tandis que sa chair frissonnait. C'était la même sensation qui l'avait fait se dresser un soir lors de leur premier hivernage et alors que la faim les menaçait, que la tempête sifflait dehors, et que nul secours ne pouvait être espéré. Nul coup, cette fois ne l'avait alertée. Seule, une sensation puissante. Elle avait dit d'une voix blanche :

– IL Y A QUELQU'UN DEHORS.

Et, avec madame Jonas, elles avaient marché vers la porte. Cette même porte là tandis que leurs compagnons hochaient la tête en se moquant un peu. À elles deux, s'arc-boutant, elles avaient tiré la lourde porte caparaçonnée de gel. Et, à travers les rafales du blizzard, elles avaient aperçu des silhouettes nues qui se penchaient au-dessus de la tranchée de neige. C'était Tahountaguete et ses Mohawks qui, envoyés par Outtaké et le Conseil des Mères iroquoises, leur apportaient des vivres...

Cette fois, la même joie devant le miracle l'envahit avec tant de violence qu'elle craignit de tomber si elle ébauchait un geste.

– Je savais qu'il viendrait. Outtaké ! Outtaké ! Je savais qu'il ne pouvait pas m'abandonner, qu'« ils » viendraient...

Elle tremblait de tous ses membres... Bientôt elle allait pouvoir faire absorber aux enfants une soupe de haricots, bien chaude, corsée de pemmican émietté.

« Oh ! Mes petits enfants. Comme cela va être bon ! »

Et puis du riz sauvage, quelques poignées de ces graines transparentes et brunes récoltées à la surface des lacs, chez les Illinois, la folle-avoine que l'on fait germer dans un peau d'eau tiède et qui guérit du « mal de terre »...

Aurait-elle la force d'ouvrir cette porte ? Il le fallait.

Elle marcha jusque-là avec des pas raides et traînants de vieille.

Ayant ôté la barre et fait tourner les clés, au moment de tirer le lourd vantail, elle hésita, les mains s'appuyant au bois. Et si c'était une hallucination ? Non ! Non ! N'avait-elle pas gardé toujours en réserve, dans son cœur, et sans le dire, l'espoir que le miracle du premier hivernage se renouvelle ?...

Elle dut lutter, comme aux prises avec un cauchemar, pour ouvrir cette porte qui donnait sur la nuit comme sur un dangereux abîme plein de monstres dissimulés. Et se contraignant à supporter l'étreinte coercitive du froid, elle leva les yeux vers le sommet de la tranchée.