12 августа [
1909 г.]
9 часов утра.
Чудесное утро. Солнечное, свежее. Тихо кричат цыплята. Кудахчут куры. Изредка доносится человеческий голос.
Слабый, теплый ветерок…
Еще одно утро тишины – и
«Новая жизнь».
Я отдохнула. Душа окрепла и как-то расправилась во всю свою величину. Теперь жить.
Куда потянусь я? Что займет меня в этом году. Неужели опять «кружок», «Прага», Тарасов…
Нет, нет, только не это…
Все это я осудила бесповоротно. Все это вон.
Работа. Настоящая, серьезная, большая. И маленький уютный уголок друзей. Хожденье по коридорам, болтанье [всякий. – зачеркнуто] с Балиевым и комп., [пошлые. – вымарано] – все это кончено.
Отношения с Тарасовым кажутся мне теперь чем-то [таким. – вымарано] диким, чудовищным, безобразным. Я вся содрогаюсь, когда вспоминаю некоторые наши минуты вместе. Никогда, никогда этого больше не повторится.
О, я не та, что была.
Костя [К. С. Станиславский] прав: успех закружил мне голову, поклонение, восторги, ухаживанья – все это меня увлекало, пьянило440, я стала сама искать этого, [[добиваться у людей]. – вымарано]. И бессознательно я потеряла себя… Запуталась [вся. – вымарано] и уже сбитая с толку – перестала понимать, где правда, где ложь, где я сама и где кривляка-актриса…
Теперь мне все так ясно, я вижу все, что было.
И больше этого не повторится. Даю себе слово.
[С. – вымарано] Вас. – [будем друзьями, если это возможно. – вымарано]. Я очень люблю его, но кого-то я буду любить сильнее, чем я люблю его сейчас. Кто-то еще придет. Кого-то я жду. [Подчеркивания в последних двух фразах более поздние.]
1 час дня.
Сейчас [раскладывала. – зачеркнуто] вынула несколько карт на послезавтра – конечно, семерка треф441. Ужасная карта, которая отравляет мне жизнь.
Душно. Солнце печет, жужжат мухи. В комнатах разгром.
Уж скорее бы.
Какая я, однако, трусиха.
вернуться
437
…развод. – Развод сестры А. Г. Коонен Жанны и С. Д. Сухоцкого.
вернуться
438
Тишково – село в Пушкинском районе.
вернуться
439
…скрипят подошвы у башмаков… – На протяжении ряда мхатовских лет А. Г. Коонен неосознанно погружена в чеховский мир, примеряет на себя поочередно образы разных персонажей, преимущественно женские. Дошла очередь и до конторщика Епиходова из «Вишневого сада» («…купил я себе третьего дня сапоги, а они, смею вас уверить, скрипят так, что нет никакой возможности…»).
вернуться
440
Костя [К. С. Станиславский] прав: успех закружил мне голову, поклонение, восторги, ухаживанья — все это меня увлекало, пьянило… – В воспоминаниях А. Г. Коонен есть рассказ про схожую беседу с К. С. Станиславским: «Меня вызвал к себе Константин Сергеевич. Взволнованно шагая взад и вперед по комнате, путаясь и сбиваясь, он стал говорить мне о том, как опасны для молодой девушки романтические увлечения и как пагубно они отражаются на работе. Я робко пыталась возразить, но, не дав мне вымолвить ни слова, Станиславский заявил, что я слишком молода и неопытна, не знаю, как коварны бывают мужчины, и что так как он дал слово моей матери заботиться обо мне, он считает своим долгом меня предостеречь. Вскоре Сулержицкий, с которым у меня были очень простые и сердечные отношения, неожиданно отведя меня в сторону, строго сказал, что Константина Сергеевича очень тревожит мое легкомыслие, мой увлекающийся характер, и передал его слова: „В Алисе слишком большой кусок женщины. Боюсь, девчонка закрутится“» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 43).
вернуться
441
Семерка треф – среди разнообразия значений в гадании (во многом зависящих от положения карты – прямого или перевернутого) имеется «разочарование».
