О себе. Автобиография, сценарии, статьи, интервью
- Автор: Кеслёвский Кшиштоф, Дорман Олег Вениаминович
- Язык: русский
- Год: Corpus
- ISBN: 978-5-17-115892-7
- Жанр: Биографии и мемуары
Электронная книга - «О себе. Автобиография, сценарии, статьи, интервью». Краткое содержание книги:
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Они с Витеком бежали напрямик через кладбище, вдалеке виднелась небольшая траурная процессия. “Филип, – Витек задыхался на бегу, – нельзя, чтобы нам приказывали, чтобы вмешивались…” Филип тоже задыхался, они опаздывали. “Никто не приказывает, они просто хотят подстраховаться. Хотят, чтобы была подпись, основание…” Витек остановился. “Но я не хочу, Филип! – крикнул он. – Не хочу!” Филип тоже остановился и посмотрел на друга. “Тогда я напишу за тебя, Витек, – сказал он спокойно. – А ты снимешь, что захочешь”. Они побежали дальше, но, кажется, друг друга до конца не поняли. Добежали до похоронной процессии у входа на кладбище и присоединились к ней. Людей было немного, и Филип с Витеком сразу заметили Ирену. Она шла шагах в десяти за гробом, Филип подошел к ней и попытался взять под руку, но она отстранилась. Между ними и гробом никого не было.
– Где Пётрек? – спросил Филип.
– Не знаю, он не пришел.
– Как это?
– Мы ждали полчаса, но он не пришел, – сказала Ирена. В полной тишине могильщики опустили гроб в могилу. Филип бросил первую горсть земли, и могильщики закопали яму.
В сторону дома они с Витеком бежали еще быстрее. Только теперь уже не разговаривали. Перескакивая через ступеньки, прибежали к квартире Пётрека. Витек позвонил, никто не ответил, он нажал на ручку, дверь была не заперта. Они тихо вошли. “Пётрусь!” – крикнул Витек. В комнате матери на столе стояли лекарства и фигурка святого, на стене висело распятие. На плите выкипело молоко. С тяжелым предчувствием подошли к двери второй комнаты. Она была закрыта, забаррикадирована изнутри чем-то тяжелым, скорее всего шкафом. Они взглянули друг на друга и дружно навалились на дверь. За столом неподвижно сидел одетый в черное Кравчик. Непонятно было, спит он, молится или плачет. Они посмотрели на него, и Филип дал Витеку знак, что надо уйти, но Пётрек громко спросил: “Уже все?” – “Все”, – ответил Филип не своим голосом. Обогнув большой круглый стол, он подошел и обнял Пётрека, а Кравчик повис у него на плече и тихо, как будто внутри себя, заплакал. “Я не хотел смотреть, – сказал он прерывающимся голосом, – не хотел, как ее закапывают. Я не смог…” Прибежала испуганная Ирена и заглянула в комнату. Кравчик взял себя в руки, и когда оторвался от Филипа, у него уже было обычное спокойное лицо. “У меня к вам просьба, парни”. Оба взглянули на него. “Покажите мне то, что ты тогда снимал…”
В сгущающихся сумерках они прошли через городок.
Включили проектор и на экране увидели Кравчика, склонившегося над коляской, потом Ирену с ребенком, потом Кравчик говорил что-то в камеру, садился в фургон, махал рукой и смотрел вверх. Камера неуклюже следовала за его взглядом, и в одном из окон была видна смеющаяся пожилая женщина. Всего мгновение – потом появилась черная “ниса”, которая въезжала на горку и неловко съезжала вниз. Пётрек вышел из машины, камера снова двинулась вверх за его взглядом, и мать медленно отступила в темноту комнаты. Потом, наверное, закончилась пленка, потому что экран внезапно стал светлым. Пленка выскочила из проектора и неприятно стучала, крутясь, но Филип все не включал свет. Он не хотел видеть лицо Пётрека, понимая, что и тот хотел бы продлить эту темноту с ярким квадратом экрана. Наконец свет в комнате включился, но никто ни на кого не смотрел.
– Дашь мне это? – спросил Кравчик.
– Пленку?
Филип снял катушку с проектора. Пётрек машинально крутил конец пленки в руках. “Вы прекрасное дело делаете, ребята, – сказал он и повернулся к ним. – Прекрасное. Человека уже нет в живых, а тут он все еще есть”. Они не знали, что сказать, но, пожалуй, ничего говорить и не требовалось.
Спустя несколько дней Филип приступил к съемкам. Он снимал Вавжинца на работе и дома, снимал его жену в очереди в магазине, их вместе, как они идут в кино и как сидят в кафе. Взгляды людей им вслед, гогот шпаны и хихиканье девушек. Он записал закадровый комментарий, в котором Вавжинец рассказывал о своей жизни, и постарался, чтобы в тексте не было ни слова о его физическом недостатке. В процессе съемок Филип стремился ухватить различия между Вавжинцем и людьми вокруг. Снял его маленький портфель и ноги, которыми он, сидя на стуле, не доставал до пола. Снимал возле кассы, в которую товарищам приходилось Вавжинца подсаживать. Съемки заняли два дня.