Винтики эпохи. Невыдуманные истории [litres]

Обоим около шестидесяти. К концу экскурсии они разговорились и признали друг в друге коллег по эстрадному цеху. Миша оказался холост, Гриша – женат. Скрипач с консерваторским образованием, Гриша хорошо помнил голосистого Мишу, самоучку по русской гармони.

– Петь я всегда хотел, – заторможенно растягивал Миша на мягком сиденье вагона. – После армии прочитал я объявление в газете про конкурс в Москве. Я написал и получил вызов. А потом… Короче, я тот конкурс выиграл. С того времени я постоянно пел в хоре – для собственного, конечно, удовольствия. В Германии я десять лет. Нашёл я и здесь хор, но за него надо платить. Два часа в день я на репетиции, теряю время, за потерянное время ещё и плачу. А мне это надо?.. А подзаработать, знаешь, я всегда хотел, да не знал, где…

– 150 «я» в минуту, – шепнула за соседним сиденьем туристка подруге.

– Ну, а ты как? – закончил Миша для приличия.

– В «перестройку» у меня на Украине оставалась лежачая мать, так я машинами промышлял, – обыденно сообщил Гриша. – Туда ездил на машине, оттуда – на поезде.

– А растаможка?.. – испуганно шепнул Миша.

– Говорю же: мать больную поддерживал – машины на запчасти продавал. В год по три раза ездил.

– Таможне платил? – загадочный тон Миши подразумевал криминал, которому нет прощения.

– Вначале платил, потом перестал… – усмехнулся Гриша, исключая намёк на криминал. – Что только они ни вытворяли! А я все равно не платил – понял: после развала страны все в бандитов превратились.

Отвислая губа Миши отвисла ещё сильнее: собеседник интересовал его до поры, пока он проявлял интерес лично к нему – его голосу и таланту…

Практичный Гриша уловил это быстро, но для поддержания разговора и самолюбия Миши со знанием дела сообщил, что хорошо зарабатывают в подземных переходах, – отчего бы ему, Мише, не петь там? Лицензию получить – не проблема.

– В перехо-одах и по лице-ензии? – удивился Миша. – А без?

– А «без» могут прогнать. Тебе это надо – быть мальчиком для битья? Возьми лицензию и – пой-играй, сколько хочешь. Зарабатывай, не прячась и никого-ничего не боясь.

– Да ну, платить налоги…

– Кто играет и одновременно поёт, тому платят больше – и на жизнь хватит, и на налоги.

Оказалось, освоить территорию переходов Миша уже пытался, но его отовсюду прогоняли.

«А Гришу не прогнали бы», – подумала туристка, что сидела напротив и заинтересованно подслушивала…

– Знаешь, – доверительно сообщил Миша, – я одно время про поезда подумывал, но петь и играть по вагонам унизительно.

– Унизительного ничего, конечно, нет, но, повторяю, в переходах зарабатывают больше. Советую взять лицензию.

– Я бы вначале п-попробовал.

– Ну, попробуй. Начнут прогонять – уйдёшь. Скажешь – не знал. Только обязательно извинись.