À mots découverts. Chroniques au fil de l'actualité

Avec la commémoration d’un immense massacre, qui doit nous rappeler les responsabilités, effrayantes, des anciens pays colonisateurs, lamentables, des institutions internationales, on ne peut que revenir sur un mot créé en 1944. Cette date précède la fin du grand conflit. On dut alors chercher à exprimer une horreur que la guerre cachait, celle des camps d’extermination, celle de la Shoah. En 1944, donc, l’Américain d’origine polonaise Lemkin crée le mot genocide, à partir du grec genos. Genos exprime l’origine, la naissance, la transmission héréditaire et, finalement, l’idée de « race ». Celle-ci est passée d’une constatation familiale héréditaire de « lignée » allant des ancêtres aux descendants, à un mythe dangereux, l’existence de races humaines, comme il y a des races de chiens ou de chevaux. Cette idée fut pulvérisée par la science du XXe siècle, mais elle a longtemps traîné dans certaines têtes. À propos du nazisme et du fascisme, on parle de « bête immonde ». Quel mot trouver, alors, pour caractériser le meurtre massif, le massacre programmé d’êtres humains désignés par leur appartenance à un groupe religieux et traditionnel considéré comme ethnique ?

Le mot génocide était malheureusement indispensable. Ses inconvénients sont sa neutralité — il n’a pas l’impact de mots plus anciens, comme atrocités, massacre, extermination — et son imprécision. Dans les années 1970, le terme, appliqué avec exactitude à l’ignoble « solution finale » infligée par le nazisme à la communauté juive et aux tziganes, englobe d’autres massacres, visant un groupe humain sans caractère racial, mais national : les guerres d’extermination visant les habitants d’un pays ne relèvent pas ou pas forcément du « génocide ». On passe alors à l’idée d’ethnocide, encore plus incertaine.

L’horreur que nous commémorons est donc appelée génocide, au singulier ou au pluriel, mais le mot ne suffit pas à rendre compte de la frénésie d’inhumanité qui a saisi, en Afrique, des populations d’agriculteurs. Comment ont-elles été entraînées à tuer leurs prochains et leurs semblables, comme ils travaillaient leur champ (les ex-bourreaux disent : « On travaillait même le dimanche ») ? Derrière la folie meurtrière, on aperçoit aujourd’hui une machine à préparer les meurtres collectifs : cette machine génocidaire, adjectif nouveau, à motifs politiques et à moyens matériels précis. Un génocidaire est un bourreau. Ce n’est pas seulement le refus d’intervenir, la non-assistance à peuple en danger et plus qu’en danger, mais la préparation de massacres, qui sont en cause : il y avait des machines de guerre ; des machines terroristes, voici donc la machine génocidaire, inventée par les nazis. La vraie commémoration, ce serait, c’est la recherche de la vérité. Du moins sait-on maintenant que le génocide, assassinat d’un peuple, est un « crime contre l’humanité ».