Juegos De Azar

Le había alquilado un compartimiento en un coche dormitorio, pero ni pretendió dormir. La noche que pasó ahí casi no cerró los ojos. No podía olvidar durmiendo una expectativa tan rebosante. Las horas como éstas eran demasiado preciosas, únicas, para dejarlas escapar, entre los dedos.

Observó cómo cambiaba el paisaje del castaño al blanco, al verde, el verde más lozano que hubiese visto jamás. Recordó el clima semiárido de Colorado, con sus pinos de piñones, y sus álamos, pero la tierra misma era seca. Y en Kansas, aunque llenaba todos los paisajes un verdadero océano de hierba azulada. Más allá de los llanos, en Kansas no se veía mucho verdor, salvo algún matorral de chopos y almeces. Y cuanto más al sur llegaba el tren, más verde se veía la tierra por la ventanilla del tren.

Cruzaron el río Tennessee sobre un viaducto majestuoso, tan alto sobre el cañón, que le pareció estar mirando la tierra desde el cielo. Cerca de Chattanooga, los rieles giraban y corrían entre barrancos cubiertos de vegetación y varias veces creyó ver caídas de agua a lo lejos. Al dejar atrás los Appalaches, la tierra comenzó a hacerse llana. Después apareció Georgia, con la tierra roja como orín de diez años, y más pinos de los que era capaz de imaginar, erguidos, gruesos y furtivos.

Cambió de tren en Atlanta, y las ruedas retumbantes la acercaban cada vez más a Scott, a un encuentro cuyo resultado no se atrevía a imaginar, por temor de que fuese una propuesta que tuviera que rechazar. Sepultó el pensamiento en lo más recóndito de su mente y se entregó a la alegría infantil del descubrimiento. Al ver musgo español por primera vez, lanzó una exclamación de deleite y buscó alguien con quien compartirlo, pero los demás estaban dormitando, o no les interesaba. Los pinos cedieron lugar a los robles de agua y a los robles perennes, flanqueaba los rieles un agua negra en la que se reflejaban los cipreses, y el follaje se hizo tan espeso que daba la impresión de que ninguna criatura pudiera vivir en él. No obstante, vio un ciervo en una loma color esmeralda, y antes de que su mente lo registrara, había vuelto grupas y desaparecido en la espesura. Algo pasó, fugaz, algo que podría describir como una bola verde con copos de color rosado intenso, pero fue demasiado rápido para reconocerlo. Prestó atención y, al ver otro, tuvo tiempo de preguntarle a un guardia qué era:

– Un tulipanero, señora. Estamos a punto de cruzar la frontera de Florida. Allí, los tulipaneros florecen temprano. Fíjese también en las flores blancas, grandes, sobre árboles de extenso follaje verde: esas son magnolias.

Magnolias. Tulipaneros. Musgo español. Las meras palabras le aceleraban los latidos del corazón. Pero lo que más lo aceleraba era que a cada kilómetro que pasaba, se acercaba más a Scott. ¿Estaría ahí, en la estación? ¿Qué tendría puesto? ¿Estaría Willy con él? ¿Qué le diría Agatha? ¿Qué le dice una mujer al hombre al que le confesó su amor, pero del que no obtuvo una respuesta similar?

El guardia recorrió el pasillo anunciando:

– Próxima parada, White Springs, Florida. -Se detuvo un momento, se tocó el sombrero y le dijo a Agatha-: Que disfrute de los tulipaneros, señora.

– Sí… lo haré -respondió, agitada, asombrada de poder hablar, siquiera.

El tren empezó a moverse lentamente, y sintió que la inundaba una mezcla de preocupaciones tontas: ¿Tengo el sombrero derecho? (Pero no tenía sombrero: no lo llevaba, en atención a los deseos de él.) ¿El vestido estará arrugado? (Desde luego, estaba arrugado, pues lo tenía puesto desde que salió de su casa.) ¿Tendría que haberme puesto el azul? (¡El azul! Era un vestido de lechera, comparado con el que se había hecho para el té del gobernador.) Si me saluda con un beso, ¿dónde pondré las manos? (Si la saludaba con un beso, ¡sería afortunada si recordaba que tenía manos!) ¿Tendré que preguntarle antes que nada para que me hizo venir? (¡Oh, Agatha, eres tan remilgada! ¿Por qué no tratas de imitar un poco a Violet?)