Juegos De Azar

Ve a la cama, Agatha. Aquí no hay nada para ti, sólo angustia y el comienzo de una desdicha mayor.

Después, nunca más volvió a la taberna, excepto una de día, para mostrársela a una persona interesada en alquilarla como almacén para productos secos. Pero cuando la esposa del hombre levantó la nariz y olfateó, afirmó que nunca podrían quitar de ahí el olor a whisky, y se fueron sin mirar siquiera la despensa.

Agatha se preguntó si vendrían otros inquilinos nuevos que, quizás, iluminaran su vida con nuevas amistades, distracciones. Pero, ¿quién iría otra vez a ese desolado pueblo vaquero? Ahora que las tabernas estaban cerradas, ni los vaqueros mismos. Al llegar la primavera, la vivacidad que acarrearían los animales y sus conductores no se haría presente. Ni ruido, ni desorden ni barullo. Por mucho que se hubiese quejado antes, los echaría mucho de menos. Los vaqueros y su desorden formaban parte de su vida tanto como la sombrerería. Pero, sin ellos y la prosperidad pasajera que traían, las temporadas cambiarían y el pueblo se marchitaría, igual que Agatha y su tienda, y a nadie le importaría.

La Navidad era una ocasión para sufrir. La única alegría de Agatha, bastante modesta, por cierto, fue confeccionar el ganso relleno para Willy y enviárselo, junto con la primera carta. Estaba llena de cháchara intrascendente acerca de lo grande que estaba Moose, cómo se le colgaba del ruedo del vestido con las uñas, qué le regalaría a Violet para Navidad, y lo bello que estaba el tejado de la Iglesia Cristiana Presbiteriana cubierto de nieve. No daba indicios de la abrumadora soledad y tuvo cuidado de no preguntar cómo estaba Scott ni enviarle ningún mensaje personal.

Cada vez que pagaba el alquiler, hacía el cheque y escribía la dirección en el sobre con más cuidado que ninguna otra de las cosas que hacía en esa época, trazando cada letra como si fuese un grabado en cobre, tan intrincado que parecía un bordado sobre la funda de una almohada. Pero en la carta sólo decía que le enviaba el alquiler mensual de veinticinco dólares, y un informe de cualquier posible comprador que hubiese visitado el edificio. Excepto en la de enero, que fue cuando aparecieron la mujer que olfateaba y su marido, esa parte podía descartarse.

Había palabras efusivas que ansiaba derramar, pero se contenía, temerosa de parecer una solterona desesperada, hambrienta de amor… precisamente lo que era.

Pasaba los días ayudándose por medio de una alegría falsa que desaparecía en cuanto Violet le daba la espalda. Pero cuando quedaba sola en la tienda, a menudo se sorprendía con las manos quietas, contemplando el taburete de Willy y se preguntaba si habría crecido tanto como para no necesitarla; cómo sería Waverley, dónde vivían él y Scott, y también, en ocasiones, si la echarían de menos, y si volvería a verlos alguna vez. Entonces, aparecía Moose, se le refregaba contra los tobillos y hacía: «Mrrr…», lo único que se escuchaba en la sombrerería, y Agatha tenía que esforzarse por salir de una honda lasitud que la saturaba cada vez más a medida que se arrastraba el invierno.

Diciembre, con la insoportable Navidad.

Enero, con un frío punzante que le aumentaba el dolor de la cadera.

Febrero, con ventiscas que soplaban desde Nebraska y ensuciaban la nieve de tierra, dejándola tan pardusca y desdichada como la vida de Agatha.