Nel cuore della cometa [The Heart of the Comet - it]

SAUL

Tutti parevano morire.

In effetti, più cose Saul apprendeva su quella colonia in invecchiamento, più gli sembrava un mistero che ci fosse ancora qualcuno in vita.

Oh, la gente si era adattata; aveva trovato dei modi per affrontare la situazione. Gli esseri umani ci riuscivano bene. Da trent'anni prima, quando Akio Matsudo aveva finalmente dato ordini ben precisi e aveva visto Saul avvoltolato nel suo loculo, gli strumenti che si era lasciato alle spalle erano stati aumentati e migliorati.

Ma i cianuti modificati, i disintegratori a microonde a sintonizzazione fine, tutti i loro congegni intelligenti, poteva soltanto rallentare la lunga erosione, la spirale declinante. Anche la vita di Halley era capace di adattarsi, e qui si trovava molto di più a casa propria. Era una guerra di attrito che gli uomini potevano soltanto perdere.

Avrei dovuto sapere che Akio non avrebbe certo accettalo il suo stesso consiglio pensò Saul, nel gelido regno del colombario Uno. Era stato un errore scendere là sotto così presto dopo aver lasciato la Sala Recuperi, per andare a trovare una vecchia amica. Uno shock brutale farle sapere con tanta schiettezza che erano passati tre decenni.

Fino a quel momento il suo ultimo ricordo del medico giapponese era stato quello d'una chioma di lucidi capelli neri, che incorniciavano un paio di occhi a mandorla dietro a occhiali cerchiati di fil di ferro. Ma quell'immagine, fresca come se fosse della settimana prima, veniva schiacciata in maniera stridente lì in mezzo a quelle bare congelate. Una aveva l'etichetta con il nome di Akio Matsudo. La figura dietro al vetro coperto di brina era quasi irriconoscibile.

Una sottile frangia di ciuffi grigi bordava una testa maculata dall'età e segnata dagli attacchi d'infezioni della pelle. Quelle guance un tempo paffute adesso erano lo svuotato retaggio di un uomo divenuto vecchio lottando contro l'inevitabile, l'implacabile. Non c'era più nessun accenno di riso nelle rughe che orlavano gli occhi chiusi dai sonno del povero Akio.

I grafici ai piedi di ogni loculo raccontavano la storia di ogni occupante in ibernazione. I simboli rossi illustravano le ragioni mediche per l'animazione sospesa, la listatura nera significava un immagazzinamento senza nessuna reale speranza di ripresa o rianimazione, un segno azzurro, un uomo o donna dell'equipaggio che erano semplicemente «fuori servizio» per quell'arco di anni.

Ad una prima occhiata, la situazione pareva seria, ma non impossibile. C'erano molte cartelline azzurre. Tuttavia un rapido esame dei colori non diceva tutta la verità della storia. Akio, per esempio, aveva una cartellina azzurra.

Un uomo stanco, vecchio e malato pensò Saul nel leggere la cartella dell'amico. Non erano soltanto le persistenti infezioni, o la malnutrizione per aver mangiato per decenni la ristretta gamma di alimenti prodotti sotto le agri-cupole della colonia. La osteoporosi aveva talmente indebolito le ossa di quell'uomo che in nessun modo avrebbe più potuto passeggiare fra le amate colline del Giappone occidentale. La stimolazione elettrica delle ossa non aveva compensato i lunghi anni passati in condizione di quasi totale mancanza di peso.