Gainsbourg à rebours

Dans la foulée de l’acquisition, Serge Gainsbourg entreprit des travaux qui durèrent plus d’un an. Il a déjà une idée très précise de la transformation de sa maisonnette, et s’il fait appel à une décoratrice en vogue à l’époque, plutôt spécialisée dans le genre anglais, Andrée Higgins, c’est pour parfaire son écrin.

C’est elle qui, sachant se plier aux exigences de son client aux goûts bien définis, lui dégotta par exemple un singulier fauteuil de dentiste XIXe : « Je ne sais s’il avait des idées noires, mais il m’a demandé de lui faire la maison tout en noir, déclara-t-elle. Il voulait vivre dans un univers Bardot : il avait fait encadrer les photos sublimes, grandeur nature, signées Sam Levin, et dans le couloir menant à sa chambre, il avait projeté de disposer une série de photos plus petites, en noir et blanc, éclairées sous des angles inattendus. À l’arrivée de Jane, il les échangea pour des portraits de Marilyn. Il voulait même des abat-jour noirs et des voilages noirs aux fenêtres. » Et la décoratrice de poursuivre : « Je me souviens d’un coup de fil de son père me disant : “Serge est complètement fou, dites-lui de changer de couleur !” Il se laissa convaincre pour les rideaux, mais il fallut faire même les waters en noir… Un jour, il revient avec un lustre haut de deux mètres et me dit : “Il faudrait mettre ceci dans la salle de bains.” Je lui explique qu’il ne pourra plus accéder à la baignoire, et il me répond : “Aucune importance, de toute façon, je ne me lave jamais !”[1] »

Toutefois, son total décor en noir parsemé d’œuvres d’art, de bibelots et de photos ne doit pas tout au roman À rebours, il s’inspire aussi de l’appartement de Dalí, boulevard Saint-Germain, que l’artiste a découvert. Lors de l’un de nos premiers entretiens, pour Globe, en 1986, il me dit  : « J’ai eu les clefs de l’appartement de Dalí par une gonzesse avec qui j’étais à la colle à l’époque, secrétaire à temps perdu du poète surréaliste Georges Hugnet, dont tous les initiés savent qu’il s’est fait par la suite démolir le portrait par Breton. J’entre dans un univers d’une ineffable beauté, puant le luxe à plein cul. Et là, j’ai tringlé la gamine comme un malade avec à mes pieds des Miró, des Ernst, des De Staël, des Rouault et des Picasso à tout-va. J’y ai passé quelques nuits sublimes, y découvrant le luxe et la splendeur. Déterminant pour mon goût du luxe, de l’absurde, et la forme future de mes appartements. Il y avait ce lit carré de trois mètres sur trois où je n’ai pas arrêté de tringler, et que j’ai fait refaire à l’identique. Cette chambre recouverte de toiles de maîtres non encadrées (la classe… !). Ce salon tout entier tapissé d’astrakan. Et tout était noir. C’est pour ça que c’est noir chez moi aussi, ça m’a marqué à vie. Cette salle de bains avec un drap tendu à l’ancienne sur la baignoire. Ces centaines de petits flacons et objets inutiles… J’avais dix-neuf ans. Je faisais de la peinture, et c’était hallucinant. »

À l’instar de son modèle Huysmans, il déclarerait désormais : « J’ai le culte de l’inutile. » Au point que le visiteur qui passait le seuil du 5 bis, rue de Verneuil, de plain-pied, avait le sentiment d’être soudain plongé dans le capharnaüm d’un antiquaire, au dallage vénitien — travertin clair et cabochons noirs — disposé suivant un agencement savant et codé.

C’était dans cet antre ténébreux que Serge Gainsbourg cultivait son spleen, qu’il entretenait détresse et solitude. Il recevait les journalistes dans le salon, prenant le soin, selon les intérêts de son interlocuteur, de mettre en valeur tel ou tel objet. Disques d’or accrochés au mur ou posés sur un pupitre, œuvres d’art, vanités en ivoire, seringue hypodermique en argent, flacons de parfum au verre gravé et guilloché, coupures de presse encadrées sous verre, jouets anciens, singes mécaniques en fer ou en peluche, rats en bronze, montres de gousset, statuettes érotiques, appareils photo et objectifs rares, cannes à pommeau sculpté, un catalogue d’armes à feu, dent géante de poisson-scie…

Le plus saisissant, et cela donnait le ton, et à certaines le frisson : un écorché de carton-pâte, flanqué de la fameuse sculpture en bronze de Lalanne, L’Homme à tête de chou, accueillant les invités… Tout était choisi avec minutie, chaque chose, chaque objet avait sa raison d’être, sa signification, que commentait, avec force anecdotes et non sans plaisir, le maître des lieux, si on l’interrogeait. Chaque objet tenait un espace précis. Il ne cessait de les remettre en place, obéissant à une mystérieuse gestuelle maniaque qui relevait d’un ordre quasi divin. C’était son musée personnel, dont il était l’unique conservateur et le gardien. Un éclairage particulier et directionnel mettait en valeur chaque élément, comme s’il s’agissait d’une véritable œuvre d’art, même si ce n’était que la « une » d’un journal. Je lui avais d’ailleurs demandé s’il aurait aimé qu’à sa mort on transformât sa maison en musée. Cela l’amusait et flattait son ego, bien sûr, mais il convenait que les lieux étaient trop exigus, et il craignait la « chourre »… La plupart de ces objets n’étaient pas de grande valeur, mais ils présentaient un intérêt au titre de curiosités. D’œuvres d’art véritables, il n’avait que « son » Dalí, une encre de Chine, La Chasse aux papillons, un tableau de Paul Klee, Mauvaises nouvelles des étoiles, et une scène d’intérieur, petit format, d’une école flamande.