Gainsbourg à rebours

5 bis, rue de Verneuil

Si vous passez devant le 5 bis, rue de Verneuil, votre regard ne manquera pas de se perdre dans la forêt de graffiti qui couvre la façade et parfois même celle des voisins. Des messages d’amour. On les efface, on donne un coup de peinture, ils finissent toujours par refleurir. Combien, dix ans, quinze ans, vingt ans après la disparition de l’idole ? Peu importe. Serge Gainsbourg reste à jamais présent dans le cœur de milliers (millions ?) d’admirateurs. Il ne possédait pas d’autre demeure que cet « hôtel particulier » du viie arrondissement. L’artiste l’a façonné à son image, et il est difficile d’imaginer ce décor, car il s’agit d’un véritable petit théâtre, sans lui. Un écrin créé à son image. Pour en apprécier toutes les subtilités, il convient d’ouvrir le roman de Joris-Karl Huysmans, À rebours  : s’y tient tout entière la clef de son décorum. Il suffit de lire, ou de relire, ce bréviaire de l’esprit décadent, écrit à la fin du XIXe siècle, pour saisir la « Gainsbourg attitude ».

Son personnage, mais aussi son cadre de vie, doit beaucoup à des Esseintes, le héros kierkegaardien de Huysmans. Hanté par l’angoisse, il incarne toutes les névroses, les plaies et les inquiétudes d’un siècle finissant. Chez des Esseintes comme dans son adaptation gainsbourienne, il demeure un je-ne-sais-quoi de pathétique qui relève de la mélancolie, mais passons. Dans la légèreté de l’air des années soixante, il suffisait de peu pour épater la galerie.

L’esprit yé-yé dominait, et même si ces années-là allaient déboucher sur Mai-68 et ses conséquences, qui se souciait, dans le milieu du show-biz, des fantasmes du dandy huysmanien ? L’esthétique du romancier décadent avait beau s’écarter de l’« explosive beauté » de l’art — Huysmans la retrouverait plus tard dans la foi (il se convertit d’ailleurs à la paroisse Saint-Thomas-d’Aquin, l’église la plus proche de la rue de Verneuil), notre chanteur fut frappé par la prose de celui qui avait, lui, trouvé ses racines dans le René (1802) de Chateaubriand. Mais la création n’est qu’une longue et inépuisable chaîne, n’est-ce pas ?

Serge Gainsbourg possédait un exemplaire d’une édition ancienne d’À rebours, usée, aux pages écornées à force d’avoir été lues et relues. C’était sa bible, son modèle et sa référence secrète. Il pouvait en réciter des passages par cœur à qui voulait l’écouter. Et parfois, lors de conversations, il lui venait certains mots, certaines expressions qui s’en échappaient directement. Evguénie Sokolov, son unique œuvre littéraire, à l’écriture ultrasophistiquée au point d’en devenir grotesque, est un caprice littéraire digne d’un des Esseintes, en partie empli par les obsessions de notre héros.

Evguénie Sokolov, c’est son des Esseintes à lui, son À rebours. Diarrhée pompeuse, cette apologie du pet n’est qu’une curiosité style XIXe, totalement décalée à la fin du siècle suivant. La couverture de ce L.N.I. (livre non identifié) est noire. Noir : cette non-couleur est la préférée de Gainsbourg. Noir du tissu dont il tend les murs de son repaire de la rue de Verneuil. Noir dont il teinte son humour.