L'homme des jeux [The Player of Games - fr]

« Aimez-vous la musique, monsieur Gurgeh ? » s’enquit Hamin en se penchant sur lui.

« Ma foi, à petite dose ça ne fait pas de mal », acquiesça Gurgeh.

Hamin parut se satisfaire de cette réponse et se laissa de nouveau aller contre le dossier de son siège. Ils étaient montés jusqu’au jardin installé sur le toit après le dîner, un interminable événement tarabiscoté et fort nourrissant au cours duquel des femmes nues étaient venues danser sur la table, mais – s’il devait en croire ses bagues – où personne n’avait rien mis dans ses aliments. À présent le crépuscule tombait, et les invités prenaient l’air dehors en écoutant la musique larmoyante jouée par un groupe de musiciens apicaux. Des portiques aux courbes gracieuses marquaient les limites du parc et l’orée d’une forêt de grands arbres bien formés.

Gurgeh prit place à une petite table en compagnie de Hamin et Olos. Flère-Imsaho s’installa à ses pieds. Des lampes brillaient dans les arbres tout autour d’eux ; le jardin suspendu formait en soi un îlot de lumière dans la nuit, entouré de cris d’oiseaux et d’autres animaux qui lançaient leurs appels comme pour répondre à la musique.

« Je me demandais, monsieur Gurgeh…, commença Hamin. (Il but une gorgée, puis alluma une longue pipe à fourneau étroit.) L’une de nos danseuses vous a-t-elle particulièrement plu ? (Il tira sur la pipe à long tuyau ; puis, tandis que la fumée dessinait une couronne autour de son crâne chauve, il poursuivit :) Si je vous pose la question, c’est uniquement parce que l’une d’entre elles – celle qui a des mèches argentées, vous vous souvenez ? – s’est déclarée plutôt intéressée par votre personne. Pardon… J’espère que je ne vous choque pas ?

« Pas le moins du monde.

« Eh bien, je tenais simplement à vous dire que nous sommes ici entre amis, voyez-vous. Vous avez largement fait vos preuves au jeu, et ceci est un endroit très intime, bien loin du regard de la presse et des gens du commun, qui, naturellement, doivent observer un certain nombre de règles absolues. Mais ce n’est pas notre cas, pas ici. Vous voyez où je veux en venir ? Vous pouvez vous laisser aller en toute confiance.

« Je vous en suis très reconnaissant. Soyez certain que je vais faire de mon mieux pour me décontracter ; c’est seulement qu’avant que je ne débarque ici on m’a averti que votre peuple me trouverait repoussant, voire difforme. Votre gentillesse me comble, mais je préférerais ne pas imposer ma présence à une personne qui ne se met peut-être pas à ma disposition de son propre chef.

« Vous vous montrez encore trop modeste, Jernau Gurgeh », sourit Olos.

Hamin hocha la tête en tirant sur sa pipe.

« Vous savez, monsieur Gurgeh, j’ai entendu dire que dans votre « Culture », vous n’aviez pas de lois. Je suis sûr qu’il s’agit d’une exagération, mais il doit tout de même y avoir un peu de vrai là-dedans ; donc je veux croire que vous voyez dans le nombre et la rigueur de nos lois… une grande différence entre notre société et la vôtre. Nous possédons ici un grand nombre de règles, et nous essayons de vivre en accord avec les lois de Dieu, du Jeu et de l’Empire. Mais il y a un avantage à posséder des lois : le plaisir qu’on peut prendre à les enfreindre. Les personnes ici présentes ne sont pas des enfants, monsieur Gurgeh. (Hamin agita le tuyau de sa pipe en direction des tables.) Règles et lois n’existent que par le plaisir que nous prenons à commettre ce qu’elles interdisent, mais, du moment que la plupart des gens respectent leurs prescriptions la plupart du temps, elles remplissent leur office ; l’obéissance aveugle aux lois ferait de nous… ha ! (Hamin gloussa et pointa son tuyau de pipe sur le drone.) Rien de plus que des robots ! »

Le bourdonnement de Flère-Imsaho s’accrut, mais l’espace d’un instant seulement.

Le silence retomba. Gurgeh porta son verre à ses lèvres. Olos et Hamin échangèrent un regard.

« Jernau Gurgeh, reprit enfin Olos en faisant rouler son verre entre ses paumes. Soyons francs. Vous nous mettez dans l’embarras. Vous avez réussi au-delà de tout ce que nous avions pu prévoir ; nous nous croyions plus difficiles à rouler, mais, d’une manière ou d’une autre, vous y êtes arrivé. Je vous félicite pour la ruse que vous avez employée, quelle qu’elle soit, que vous vous soyez servi de vos toxiglandes, de la machine ici présente ou plus simplement que vous ayez une plus longue expérience de l’Azad que vous n’avez bien voulu l’admettre. Vous nous avez battus sur notre propre terrain, et nous en restons impressionnés. Mon seul regret est que des innocents en aient pâti, tels que ces passants abattus à votre place, ainsi que Lo Prinest Bermoiya. Comme vous l’aurez sans doute deviné, nous aimerions que vous n’alliez pas plus loin. Seulement, le Bureau Impérial n’a que peu de liens avec le Bureau des Jeux ; aussi ne pouvons-nous guère agir de manière directe. Néanmoins, nous avons une proposition à vous faire.