La Cabaña Del Tío Tom

– Sería tan fácil colocar el Etna encima de ellos y decirles que se mantengan de pie bajo su peso como decirme a mí que eduque a mis sirvientes con toda la masa de la sociedad que pesa sobre ellos. Un hombre no puede hacer nada contra la acción de toda una comunidad. La educación, para conseguir algo, debe ser estatal; o, por lo menos, debe haber bastante gente de acuerdo para formar una corriente.

– Tiras tú primero -dijo Alfred, y los hermanos pronto quedaron absortos en el juego y no se oyó nada más hasta que llegó el chacoloteo de los cascos de los caballos bajo el porche.

– Aquí vienen los niños -dijo Augustine, levantándose-. ¡Mira, Alf! ¿Has visto alguna vez algo tan hermoso? y verdaderamente era una hermosa visión: Henrique, con su frente arrogante, sus relucientes rizos oscuros y sus mejillas encendidas, se reía alegremente y se inclinaba hacia su bella prima al acercarse. Ella vestía una amazona azul y un sombrero del mismo color. El ejercicio había teñido sus mejillas de un rojo fuerte y acentuado el efecto de su cutis extraordinariamente transparente y su cabello dorado.

– ¡Dios mío, qué deslumbrante belleza! -dijo Alfred-. Desde luego, Auguste, ¡ella romperá unos cuantos corazones el día menos pensado!

– Ya lo creo, ¡por Dios, me temo que sí! -dijo St. Clare, con un repentino tono amargo, apresurándose para ayudarla a desmontar.

– ¡Eva, cariño! ¿No estarás demasiado cansada? -preguntó al estrecharla entre sus brazos.

– No, papá -dijo la niña; pero su respiración laboriosa y entrecortada alarmó a su padre.

– ¿Cómo has podido montar tan deprisa, querida? Sabes que no te sienta bien.

– Me sentía tan bien, papá, y disfrutaba tanto que se me ha olvidado.

St. Clare la llevó en brazos al salón, donde la depositó en el sofá.

– Henrique, debes cuidar de Eva -dijo-; no debes montar deprisa con ella.

– Yo me encargaré de ella -dijo Henrique, sentándose junto al sofá y cogiéndole la mano a Eva.

Eva enseguida se puso mejor. Su padre y su tío volvieron a su partida, dejando a los niños juntos.

– ¿Sabes, Eva? Siento que papá sólo se vaya a quedar dos días aquí, pues luego no te veré hasta dentro de muchísimo tiempo. Si me quedo contigo, intentaré ser bueno y no enfadarme con Dodo y todo eso. No pretendo tratar mal a Dodo, pero, ¿sabes?, tengo muy mal genio. No me porto mal con él realmente, sin embargo. Le doy una moneda de vez en cuando, y puedes ver que viste bien. Creo que Dodo es muy afortunado en general.

– ¿Tú te considerarías muy afortunado si no tuvieras cerca ni una sola persona que te amara?

– ¿Yo? Pues claro que no.

– Pues tú has apartado a Dodo de todos los amigos que tenía y ahora no tiene ni una sola alma que lo quiera; así nadie puede ser bueno.

– Bien, pues no puedo remediarlo, que yo sepa. No puedo traer a su madre y ni yo ni nadie que conozca puede amarlo personalmente.

– ¿Por qué no? -preguntó Eva.

– ¡Amar a Dodo! ¡Eva, no pretenderás que lo ame! Puede que me caiga bien, ¡pero no se puede amar a los criados!

– Pues yo los amo.

– ¡Qué curioso!

– ¿No dice la Biblia que hemos de amar a todo el mundo?

– ¡Oh, la Biblia! Desde luego, dice muchas cosas parecidas, pero nadie pretende ponerlas en práctica, Eva, ¿sabes? Nadie.

Eva no habló; mantuvo los ojos fijos y pensativos durante unos momentos.

– En cualquier caso -dijo-, querido primo, ama a Dodo y sé bueno con él. ¡Hazlo por mí!

– Amaría a cualquiera por ti, querida prima, ¡pues creo que eras la criatura más hermosa que haya visto jamás! -dijo Henrique con una gravedad que hizo ruborizar su bello rostro. Eva lo escuchó con absoluta naturalidad, sin cambiar el gesto, y dijo simplemente:

– ¡Me alegro de que sientas eso, querido Henrique! ¡Espero que te acuerdes!

La campana anunciando la comida dio fin a su entrevista.