Ensemble, c’est tout

� Il est tomb� ou il a saut� ?

� C'�tait un homme �l�gant, il est tomb�. Il �tait assureur et marchait sur le toit d'une tour pour une histoire de conduits d'a�ration ou je ne sais quoi, il a ouvert son dossier et n'a pas regard� o� il posait les pieds...

� C'est dingue, ce truc... Qu'est-ce que t'en penses toi?

� Je ne pense pas. Apr�s il y a eu l'enterrement et ma m�re se retournait tout le temps pour voir si l'autre femme n'�tait pas dans le fond de l'�glise... Ensuite elle a vendu la Jaguar et j'ai arr�t� de parler.

� Pendant combien de temps ?

� Des mois...

� Et apr�s ? Je peux baisser le drap parce que j'�touffe, l�...

� Moi aussi j'�touffais. Je suis devenue une adolescente ingrate et solitaire, j'avais mis le num�ro de l'h�pital en m�moire dans le bigophone mais je n'en ai pas eu besoin... Elle s'�tait calm�e... De suicidaire, elle �tait pass�e � d�prim�e. C'�tait un progr�s. C'�tait plus calme Une mort lui suffisait, j'imagine... Apr�s, je n'avais qu'une id�e en t�te : me tirer. Je suis partie une premi�re fois vivre chez une copine quand j'avais dix-sept ans... Un soir, boum, ma m�re et les flics devant la porte... Alors qu'elle savait tr�s bien o� j'�tais cette garce... C'�tait relou comme disent les jeunes. Nous �tions en train de d�ner avec ses parents et on parlait de la guerre d'Alg�rie, je me souviens... Et l�, toc, toc, les flics. J'�tais super mal � l'aise vis-�-vis de ces gens, mais bon, je voulais pas d'histoires alors je l'ai suivie... J'ai eu dix-huit ans le 17 f�vrier 1995, le 16 � minuit une, je me suis cass�e en fermant la porte tout doucement... J'ai eu mon bac et je suis entr�e aux Beaux-Arts... Quatri�me sur soixante-dix admis... J'avais fait un super beau dossier � partir des op�ras de mon enfance... J'avais travaill� comme une b�te et j'ai eu les f�licitations du jury... � ce moment-l�, je n'avais plus aucun contact avec ma m�re et j'ai commenc� � gal�rer parce que la vie �tait trop ch�re � Paris... Je vivais chez les uns, chez les autres... Je s�chais beaucoup de cours... Je s�chais la th�orie et j'allais aux ateliers et puis j'ai d�conn�... Premi�rement, je m'ennuyais un peu... Il faut dire que je n'ai pas jou� le jeu : je ne me prenais pas au s�rieux et du coup, je n'�tais pas prise au s�rieux. J'�tais pas une Artiste avec un A majuscule, jetais une bonne faiseuse... Celle � qui l'on conseillait plut�t la place du Tertre pour barbouiller du Monet et des petites danseuses... Et puis euh... Je ne comprenais rien. Moi j'aimais dessiner, alors, au lieu d'�couter le blabla des profs, je faisais leur portrait et cette notion �d'arts plastiques �, de happenings, d'installations, �a me gonflait. Je me rendais bien compte que je m'�tais tromp� de si�cle. J'aurais voulu vivre au xvie ou au xviie et faire mon apprentissage dans l'atelier d'un grand ma�tre... Pr�parer ses fonds, nettoyer ses pinceaux et lui broyer ses couleurs... Peut-�tre que je n'�tais pas assez m�re ? Ou que je n'avais pas d'ego ? Ou pas le feu sacr� tout simplement? Je ne sais pas... Deuxi�mement, j'ai fait une mauvaise rencontre... Le truc cousu de fil blanc : la jeune b�casse avec sa bo�te de pastels et ses chiffons bien pli�s qui tombe amoureuse du g�nie m�connu. Le maudit, le prince des nu�es, le veuf, le t�n�breux, l'inconsolable... Une vraie image d'�pinal : chevelu, tortur�, g�nial, souffreteux, assoiff�... P�re argentin et m�re hongroise, m�lange d�tonant, culture �blouissante, vivant dans un squat et n'attendant que �a: une petite oie gaga pour lui pr�parer � manger pendant qu'il cr�ait dans d'atroces souffrances... J'ai assur�. Je suis all�e au march� Saint-Pierre, j'ai agraf� des m�tres de tissu aux murs pour donner un petit aspect � coquet � � notre � chambrette � et j'ai cherch� du travail pour faire bouillir la marmite... Enfin la marmite, euh... Le Butagaz, on va dire... J'ai laiss� tomber l'�cole et je me suis assise en tailleur pour r�fl�chir � quel m�tier je pourrais bien faire... Et le pire, c'est que j'�tais fi�re ! Je le regardais peindre et je me sentais importante... J'�tais la s�ur, la muse, la grande femme derri�re le grand homme, celle qui remontait les cubis, nourrissait les disciples et vidait les cendriers...

Elle riait.

� J'�tais fi�re et je suis devenue gardienne de mus�e, super maligne, non ? Bon, l�, je te passe les coll�gues parce que j'ai touch� du doigt toute la grandeur de la fonction publique mais... Je m'en foutais � vrai dire... J'�tais bien. Finalement, j'y �tais dans l'atelier de mon grand ma�tre... Les toiles �taient s�ches depuis longtemps mais j'ai s�rement plus appris l� que dans toutes les �coles du monde... Et comme je ne dormais pas beaucoup � cette �poque, je pouvais comater tranquille... Je me r�chauffais... Le probl�me, c'est que je n'avais pas le droit de dessiner... M�me sur un tout petit carnet riquiqui, m�me s'il n'y avait personne et Dieu sait qu'il n'y avait pas grand monde certains jours, pas question de faire autre chose que de ruminer mon sort, de sursauter quand j'entendais le tchouik tchouik des semelles d'un visiteur �gar� ou de ranger mon matos en vitesse quand c'�tait le gling gling de son trousseau... � la fin, c'�tait devenu son passe-temps pr�f�r� � S�raphin Tico, S�raphin Tico, j'adore ce nom... avancer � pas de loup et me surprendre en plein d�lit. Ah ! Qu'est-ce qu'il �tait jouasse, ce cr�tin, quand il me for�ait � ranger mon crayon ! Je le voyais qui s'�loignait en �cartant les jambes pour laisser ses couilles se gonffier d'aise... Mais quand je sursautais, �a me faisait bouger et �a, �a me saoulait. Le nombre de croquis g�ch�s par sa faute... Ah non ! C'�tait plus possible ! Du coup, j'ai jou� le jeu... L'apprentissage de la vie commen�ait � porter ses fruits : je l'ai soudoy�.