La Sala Del Crimen

– La barra de hierro de la vitrina no es el arma del crimen -explicó Ackroyd-; de hecho, nunca la encontraron. Sin embargo, se descubrió que en la casa faltaba una barra similar empleada para rascar las cenizas de la parte inferior de la chimenea. Estas dos fotografías que la policía tomó del cuerpo de la víctima con escasos minutos de diferencia también son interesantes: en la primera se ve el chubasquero arrugado de Wallace, cubierto de manchas de sangre, tapando el hombro derecho de la víctima, mientras que en la segunda ha sido retirado.

La señora Ballantyne observó las fotografías con una mezcla de repugnancia y lástima. Su marido y el profesor McIntyre estaban hablando sobre los muebles y los cuadros de la abarrotada sala de estar, ese santuario, casi nunca utilizado, de respetabilidad de clase media-alta que a ellos, como historiadores sociales, les parecía obviamente más fascinante que la sangre y la masa encefálica destrozada.

– Fue un caso único en tres aspectos -concluyó Ackroyd-: el Tribunal de Apelación anuló el veredicto basándose en que era «incierto teniendo en cuenta las pruebas», con lo que venía a decir que el jurado se había equivocado. Aquello debió de ser mortificante para el presidente del tribunal, lord Hewart, quien vio la apelación y según cuya filosofía el sistema judicial británico era prácticamente infalible. En segundo lugar, el sindicato de Wallace financió la apelación, pero no hasta después de haber convocado a las personas relacionadas en la oficina de Londres y haber celebrado una especie de juicio en miniatura. En tercer lugar, fue el único caso para el que la Iglesia anglicana autorizó una plegaria especial para guiar al Tribunal de Apelación a la decisión correcta. Se trata de una oración magnífica (la Iglesia sabía cómo redactar la liturgia en aquellos tiempos) y pueden verla impresa en el programa del oficio religioso expuesto en la vitrina. A mí me gusta sobre todo la última frase: «Y oremos por los sabios consejos de nuestro soberano el Rey, que sean fieles a las órdenes cristianas del apóstol Pablo. Que nada se juzgue hasta que Nuestro Señor ilumine los secretos ocultos de la oscuridad y haga manifiestos los consejos del corazón.» Al fiscal, Edward Hemmerde, le enfureció la oración y probablemente aún más cuando ésta surtió efecto.

El profesor Ballantyne, el mayor de los dos visitantes masculinos, comentó:

– Los consejos del corazón… -Extrajo una libreta y el grupo esperó pacientemente mientras él, leyendo el oficio religioso, anotaba la última frase de la oración.

Ackroyd no tenía tantas cosas que decir acerca del caso Rouse y se concentró en las pruebas técnicas de la posible causa del incendio, sin mencionar la alusión de Rouse a una hoguera. Kate se preguntó si lo habría hecho por prudencia o por sensibilidad; no esperaba que Ackroyd mencionase la similitud con el asesinato de Dupayne, y el experto consiguió eludir el tema con una cierta habilidad.

Kate sabía que sólo las personas directamente relacionadas con el caso habían sido informadas acerca del misterioso conductor y de que las palabras que éste le había dirigido a Tally Clutton habían sido exactas a las de Rouse. Miró a Caroline Dupayne y a James Calder-Hale durante el cuidadoso relato de Ackroyd, pero ninguno de los dos reveló siquiera un atisbo de interés especial.

Pasaron al asesinato del baúl de Brighton. Para Ackroyd se trataba de un caso menos interesante y resultaba más difícil justificarlo como típico de su época. Se concentró en el baúl.

– Éste era precisamente el baúl de hojalata que usaban los pobres cuando viajaban -explicó-. Podía dar cabida a casi todas las pertenencias de Violette Kaye, y al final fue su ataúd. Su amante, Tony Mancini, fue juzgado en el tribunal de Lewis Assize en diciembre de 1934 y absuelto tras una brillante defensa del señor Norman Birkett. Fue uno de los pocos casos en que las pruebas del patólogo forense, sir Bernard Spilsbury, fueron cuestionadas con éxito. El caso es un ejemplo de lo que de verdad importa en un juicio por asesinato: la calidad y la reputación del abogado defensor. Norman Birkett, que más tarde se convertiría en lord Birkett de Ulverston, tenía una voz extremadamente melódica y persuasiva, que constituía un arma de lo más poderosa. Mancini le debía la vida a Norman Birkett y confiamos en que le mostró su debido agradecimiento. Antes de morir, Mancini confesó que había matado a Violette Kaye. Si quería matarla en realidad o no, es otra cuestión.

A juicio de Kate, el pequeño grupo examinó el baúl más por educación que por auténtico interés. La atmósfera parecía cada vez más cargada. En ese momento deseó que el grupo siguiese avanzando. La Sala del Crimen, y en realidad el museo entero, le habían producido una sensación opresiva desde el instante en que había entrado por primera vez. Había algo ajeno a su espíritu en aquella cuidadosa reconstrucción del pasado. Durante años había intentado olvidar su propia historia y le molestaba y sentía cierto temor ante la claridad y la terrible inevitabilidad con que regresaba, mes a mes. El pasado estaba muerto, acabado, era inalterable. No había nada de él que pudiese compensarse y sin duda nada que pudiese comprenderse del todo. Las fotografías en sepia que la rodeaban no tenían más vida que el papel sobre el que estaban impresas. Los hombres y mujeres muertos hacía tanto tiempo ya habían sufrido y causado sufrimiento y se habían ido. ¿Qué impulso extraordinario había empujado al fundador del Dupayne a exhibirlos con tanto esmero? Lo más probable era que no tuviese más relevancia para su época de la que tenían aquellas fotografías de coches antiguos, la ropa, las cocinas, los artefactos del pasado. Algunas de aquellas personas estaban enterradas en cal viva y otras en cementerios, pero si las hubiesen arrojado a una fosa común habría dado exactamente lo mismo. «¿Cómo vivir con seguridad sino en el momento presente -se preguntó-, el momento que, incluso mientras lo mido, se convierte en pasado?» La incómoda convicción que había experimentado al salir de la casa de la señora Faraday se apoderó de ella de nuevo. No podía enfrentarse con tranquilidad a aquellos años anteriores ni anular su poder siendo una traidora para su pasado.