La historia secreta

37

– No voy a contestar -murmuró Dudley-. Estoy ocupado. Estoy durmiendo. No me despertéis.

Antes de que terminara, el teléfono dejó de sonar y volvió a acomodarse en el colchón. Al menos aquel sonido no había alborotado al paquete. Quizá estaba durmiendo o simplemente no podía oír nada. Sabía que en la bañera estaba seguro; si hubiese vuelto a intentar escapar, habría tenido que pasar por encima de él. No hacía falta comprobarlo, así que regresó a la visión del estreno de Conozca al señor Matagrama; se veía a sí mismo caminando majestuosamente por la alfombra roja, a la vez que cientos de cazadores de autógrafos le tendían los ejemplares de su libro en señal de petición. Entonces volvió a sonar el timbre. Un tintineo de metal sobre metal perfilaba la identidad del sonido. No era el teléfono del piso de abajo; era el timbre de la puerta.

Podría quedarse allí agazapado. La puerta estaba cerrada con pestillo y únicamente la policía podría ser capaz de echarla abajo. No había motivos para que fuesen ellos: ni era uno de los drogadictos que estaban persiguiendo, ni estaba escondiendo a ninguno en su casa. ¿Y si el que llamaba tan insistentemente era el cartero con una entrega importante? A Dudley le fastidiaba la incertidumbre al igual que el pensamiento de que el ruido pudiera despertar al paquete. Probablemente, estaría cansado de andar, como si él no hubiese hecho la misma distancia… Saltó del colchón a trompicones, con los ojos pegajosos, y tuvo que ponerse a cuatro patas para poder salir a la superficie de aquel medio pesado e insustancial de su sueño. El timbre seguía sonando. Se tambaleó al ponerse en pie y se dirigió atolondradamente a su dormitorio cerrando la puerta del cuarto de baño tras él.

Apenas veía la luz del día. En el momento en que tropezó con los pies de su reducida cama, el timbre y la aldaba de la puerta por fin se callaron. Se frotó las rodillas magulladas, después los ojos y se acercó a la ventana dando tumbos. Se apoyó sobre el escritorio y vio a Brenda Staples en la cancela.

¿Cómo se atrevía? No tenía nada por lo que quejarse, ni ninguna excusa para perturbar su sueño. Descorrió el pestillo de la ventana y levantó la persiana tan alta como pudo para poder asomar el torso por el alféizar. Estaba desnudo de cintura para arriba y deseó que aquello la avergonzara. Respiró aquel aire caliente antes de preguntarle por qué había hecho tanto ruido, pero entonces el aire se volvió polvoriento en su boca. La persona de la puerta había aparecido allí abajo. Era su madre.

Sintió el impulso de agacharse y ocultarse aunque ya lo había visto. Intentó creer que lo miraba con admiración, pero su cara tenía un aspecto demasiado cauteloso para su gusto. Ella tendió las manos y curvó los dedos hacia arriba. Estuvo a punto de pensar que esperaba que saltara a sus brazos, pero entonces ella dijo:

– No te quedes ahí de pie. Baja y déjame entrar.

El pánico le hizo soltar parte de la verdad.

– Estoy en el cuarto de baño.

– Entonces date prisa, ponte algo y baja.

– No puede entrar -se dijo en caso de que aquella protesta le diese tiempo para pensar-. No puede verme sin vestir.

– Brenda solo ha venido a ver por qué no podía entrar en mi propia casa. Ya está satisfecha, ¿no es así, Brenda? Deja de perder el tiempo, Dudley. Y abre la puerta. Estoy cansada y quiero hablar contigo.

No sabía qué hacían juntas aquellas dos. Si tantas ganas tenía de sentarse, ¿por qué no se iba a casa de Brenda Staples? Estaba lo bastante desesperado como para estar a punto de sugerírselo, pero aquello la habría hecho sospechar. Se ocultó en su habitación y se apoyó en el marco de la ventana después de cerrarla de golpe y deseó poder sentirse más seguro ahora que su madre no lo miraba. ¿Lo dejaría en paz si se negaba a abrir el cerrojo de la puerta? Puede que estuviera tan preocupada por él que haría que alguien entrara por la fuerza, alguien que se enteraría de lo del paquete. Ya sería lo suficientemente malo que Kathy lo supiera, pero ¿cómo iba a impedirlo? La única forma de la que no se daría cuenta sería no haciendo ningún ruido. Entonces pensó que aún tenía una oportunidad. Simplemente tenía que silenciar al paquete.

Todo estaba listo. La realidad se ponía de parte del señor Matagrama como siempre. Quizá había estado preparando la solución sin saberlo. Una vez que se encargara del paquete, podría meterlo en su habitación hasta que tuviese la oportunidad de llevarlo al cementerio a escondidas. Caminó hasta el cuarto de baño y cogió su albornoz del gancho de la puerta. El paquete estaba tumbado de lado como si quisiera entorpecer su propia huida. Dudley se inclinó sobre él, puso el tapón de la bañera y abrió completamente los grifos.