La historia secreta

– Ya te lo he dicho -contestó, consiguiendo volver a articular-. Escribir.

– Has decidido que eso es lo único para lo que ahora tienes tiempo, ¿no?

Aquello sonó tan a menosprecio que se giró para enfrentarse a ella.

– Creía que era lo que querías.

– No intentes echarme la culpa a mí, Dudley. Quizá tu padre tenga razón, a fin de cuentas, y te haya animado demasiado. Esta mañana he hablado con tu jefa. Dice que has dejado el trabajo sin dar más señales de vida.

¿Con cuánta gente había hablado su madre sobre él? Su enfado casi ganó a la consternación que ya sentía al enterarse de lo demás.

– Ya no hay sitio en mi vida para eso -murmuró desesperado por saber qué estaba pasando en el piso de arriba y por terminar su tarea.

– Tengo mi escritura y mi película.

– Se pueden hacer las cosas correctamente, Dudley. Te apoyaré si puedo, ya lo sabes, pero tenías que haberlo hablado conmigo primero -dijo Kathy, mirando tras él una vez más-. Aún no me has explicado qué sucede. ¿Me estás diciendo en serio que tiene que ver con tu trabajo? Dime que no estás tomando drogas.

Entonces se dio cuenta de que estaba mirando el sillón y las puertas del armario.

– Lo necesitaba para investigar -dijo sonriendo-. Me refiero a los muebles, no a la droga.

Ella pareció tan aliviada que le pareció lamentable.

– ¿Se te ha ocurrido una buena historia?

– Obviamente, sí. Todas mis historias son buenas.

– Espero que no hayas estropeado nada, como siempre.

– Nada por lo que tengamos que preocuparnos.

– Confiaré en ti y no preguntaré.

Aún miraba más allá de donde estaba él cuando dijo:

– Bueno, ve a ver de una vez por todas.

Tuvo que recordarse que no se refería al paquete. Seguramente había estado ordenando los muebles en su mente.

– Primero quiero darme el baño -dijo.

– De eso te estoy hablando. Cierra el agua o te la encontrarás en el suelo.

– No deberías haberme entretenido tanto tiempo, entonces -objetó.

De pronto temió que pudiera usar aquello como excusa para invadir el cuarto de baño. Pero al mismo tiempo le había dado un motivo para subir corriendo. Lo hizo y vio que el paquete casi había conseguido engañarlo.

Se había agarrado al borde de la bañera con las manos atadas y estaba intentando empujarse con los pies. Supuso que debía admirar su esfuerzo y que se merecía escribirlo en una historia. Cerró la puerta y se acercó a la bañera. Mientras el bulto de la cabeza se movía a ciegas para averiguar qué había sido aquel portazo, él utilizó el pie para apartar al paquete del borde hasta que sus manos perdieron el agarre. Se deslizó dentro del agua y él se imaginó que era una especie de criatura anfibia que regresaba a su medio natural. Mantuvo el talón sobre su frente para dejarlo en el fondo y entonces pensó que también debía pisarle los tobillos para evitar que echara el agua fuera de la bañera con los pies. También debía cerrar los grifos antes de que el agua rebosara por el borde, pero primero tenía que cerrar la puerta con pestillo. Mientras levantaba el pie con desgana y las fosas nasales de la cabeza enrollada formaban un borboteo de burbujas por la respiración, oyó que su madre dijo:

– Volveré a colocar estas puertas. Antes de que te encierres ahí quiero que sepas…

Su voz estaba demasiado cerca. Sacó el pie de la bañera, salpicando el colchón y se apresuró hasta la puerta. Tenía la mano casi en el pestillo cuando la puerta se abrió tres centímetros y después se abrió algo más.

– Que si quieres que yo…

Kathy se quedó en silencio durante un momento que hizo que Dudley comenzara a sentir el principio de un sofoco.

– ¿Quién es? -dijo con una voz que pareció no estar convencida de su propia existencia y abriendo la puerta del todo.

– Nadie.

El tiempo que tardó en decir aquello fue suficiente para pensar que una negativa sería bastante para convencer a su madre. Entonces el agua rebosó, empapando el colchón, y dos pies desnudos salieron a la superficie.

– Solo alguien que me ha estado ayudando con la investigación -dijo mirando con tanta dureza a su madre que le escocieron los ojos.

Al ver que su madre dudaba, estuvo seguro de que tenía una oportunidad.

– Déjanos solos o se sentirá avergonzada -dijo.

Kathy aún estaba en el rellano. Él agarró el pestillo y movió la puerta lentamente hacia ella.

– Si quieres ayudar -dijo-, vete un rato o perderé la inspiración No podré crear ninguna historia más.

Ella parpadeó. Sabía que lo haría si se lo pedía, pero tenía que pensar otro motivo. Aún no lo había hecho cuando ella se movió. Echó un paso atrás y después otro adelante. Tenía la cara agarrotada con tanta claridad como no la había visto nunca.

– No puede sentirse avergonzada -dijo-. Está vestida.