Les vaisseaux du temps [The Time Ships - fr]

Je fus réveillé par une série de fortes secousses.

Mon corps était ballotté contre le plancher de l’habitacle. Une masse molle gisait sous ma tête, mais elle se déroba et mon crâne alla percuter l’angle vif d’une banquette. Ce regain de douleur me fit reprendre conscience et, non sans mauvaise grâce, je me dressai sur mon séant.

La douleur irradiait ma tête et mon corps avait l’impression de sortir d’un éprouvant match de boxe. Paradoxalement, mon moral allait un peu mieux. J’avais encore à l’esprit la mort de Moïse – événement considérable qu’il me faudrait un jour ou l’autre regarder en face –, mais, après ces moments de bienheureuse inconscience, il me fut possible de m’en détacher, de la même manière qu’on se détournerait de la lumière aveuglante du soleil, et de réfléchir à d’autres sujets.

Le mélange terne et nacré de jour et de nuit baignait encore l’intérieur du véhicule. Il faisait incroyablement froid ; je frissonnais et mon haleine se condensait devant moi. Assis sur le siège baquet du pilote, Nebogipfel me tournait le dos. De ses doigts blancs, il sondait les instruments du rudimentaire tableau de bord et cherchait à identifier les fils qui pendaient de la colonne de direction.

Je me levai. L’oscillation du véhicule, s’ajoutant au choc que j’avais subi en 1938, me faisait chanceler. Pour assurer mon équilibre, il me fallut m’accrocher aux parois nervurées de l’habitacle ; le métal était glacé sous mes mains nues. L’objet mou qui m’avait servi d’oreiller se trouvait être le blazer du Morlock. Je le pliai et le plaçai sur une des banquettes. J’aperçus aussi, abandonnée sur le plancher, la lourde clé dont Moïse s’était servi pour ouvrir les bouteilles de plattnérite. Je la soulevai du bout des doigts ; elle était éclaboussée de sang.

J’avais encore mes pesantes épaulettes ; écœuré par ces portions d’armure, je les arrachai de mes vêtements et les laissai choir sur le plancher dans un fracas métallique.

À ce bruit, Nebogipfel regarda dans ma direction ; je constatai que ses lunettes bleues étaient fendues en deux et qu’un de ses yeux volumineux n’était plus qu’une masse informe de sang et de chair mutilée.

— Préparez-vous, dit-il d’une voix sourde.

— À quoi ? Je…

Et l’habitacle fut plongé dans l’obscurité.

Je trébuchai et faillis tomber à la renverse. Un froid intense aspira la chaleur qui subsistait encore dans l’air de la cabine et dans mon sang ; mon mal de tête redoubla. J’enveloppai mon torse de mes bras.

— Qu’est-il arrivé à la lumière du jour ?

— Cela ne durera que quelques secondes. Prenons patience…

La voix du Morlock était presque acérée dans cette noirceur mouvante.

Et, tout aussi rapidement qu’elle était venue, l’obscurité disparut et la lumière grise s’infiltra une fois de plus dans l’habitacle. Le froid perdit quelque peu de son intensité, mais je continuai de frissonner violemment. Je m’agenouillai sur le plancher à côté du siège de Nebogipfel.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi cette obscurité ?

— C’était de la glace, dit-il. Nous traversons une ère de glaciation périodique ; banquises et glaciers descendent en masse du nord et recouvrent les terres, nous ensevelissant au passage, puis fondent. Je suppose qu’il y a par moments jusqu’à cent pieds de glace au-dessus de nous.

Je regardai par les lucarnes avant du véhicule. Je vis une vallée de la Tamise changée en une toundra désolée où ne poussaient qu’une herbe robuste, une bruyère violette, agressivement flamboyante, et quelques rares arbres et arbustes. Ils parcouraient en frissonnant leur cycle annuel trop rapidement pour que l’œil pût les suivre, mais j’eus l’impression qu’il s’agissait des variétés les plus résistantes : chêne, saule, peuplier, aulne, aubépine. Aucun signe de Londres : je ne pouvais même pas discerner les fantômes d’édifices évanescents, et il n’y avait dans tout ce paysage grisâtre aucune trace de l’Homme ni de la moindre vie animale. Même la forme des collines et des vallées, sans cesse modifiée par les glaciers, ne m’était plus familière.

Et, soudain – je la vis approcher dans un bref jaillissement de clarté blanche avant qu’elle nous engloutît –, la Glace revint. Dans l’obscurité, je jurai et m’enfouis les mains sous les aisselles ; mes doigts et mes pieds étaient engourdis et je commençais à craindre des gelures. Lorsque les glaciers se retirèrent une fois de plus, ils laissèrent un paysage habité, autant que je pusse le constater, par la même gamme de plantes robustes, mais aux contours remodelés, manifestement, d’une période glaciaire à l’autre, bien que je ne pusse déterminer si nous allions vers le futur ou le passé. Sous mes yeux, des rochers plus grands que des hommes semblaient se déplacer d’un bout à l’autre du paysage en rampant ou en culbutant lentement ; c’était sans nul doute quelque bizarre effet de l’érosion terrestre.