Il silenzio degli innocenti

Come voleva apparire, Fredrica? Che cosa desiderava, e dove lo cercava? Che cosa cercava di fare per se stessa?

C'erano un paio di programmi di dieta: la dieta dei succhi di frutta, la dieta del riso, e un programma pazzesco, che imponeva di non mangiare e di non bere mai contemporaneamente.

Gruppi organizzati per seguire qualche dieta... Buffalo Bill li teneva d'occhio per trovare ragazze grandi e grosse? Era difficile controllare. Clarice aveva letto nel dossier che due delle vittime avevano fatto parte di gruppi del genere, e che era stato effettuato un confronto degli elenchi degli iscritti. Un agente dell'ufficio dell'FBI di Kansas City, il tradizionale "Bureau dei Grassoni", e alcuni poliziotti sopra peso erano stati mandati a fare esercizi dimagranti da Slenderella e al Diet Center, a iscriversi ai Weight Watchers e ad altre organizzazioni, nelle città delle vittime. Clarice non sapeva se Catherine Martin era iscritta a un gruppo del genere. In quanto a Fredrica, la mancanza di denaro le avrebbe impedito di iscriversi.

Nella stanza di Fredrica c'erano diversi numeri di "Big Beautiful Girl", una rivista per donne grasse. La rivista le suggeriva di andare "a New York City, dove potrai conoscere nuovi arrivati da quelle parti del mondo dove la tua taglia è considerata un pregio". Giusto. Alternativamente: "potresti fare un viaggio in Italia o in Germania, e dopo il primo giorno non resterai più sola". C'era da scommetterci. È appunto quello che devi fare se le dita dei piedi scoppiano nelle scarpe. Gesù! A Fredrica era toccato incontrare Buffalo Bill, che effettivamente considerava "un pregio" la sua taglia.

Come si arrangiava, Fredrica? Aveva qualche cosmetico per il trucco e molti preparati per la pelle. Brava, fai valere quello che è il tuo pregio. Clarice si sorprese a schierarsi dalla parte di Fredrica come se la cosa potesse avere qualche importanza.

In una scatola per sigari White Owl c'erano alcuni gioielli di poco conto. C'era una spilla d'oro a cerchietto che con ogni probabilità era appartenuta alla madre. Fredrica aveva fatto tagliare le dita a un paio di vecchi guanti di pizzo, per imitare Madonna, ma si erano tutti sfrangiati.

Aveva un giradischi Decca degli anni Cinquanta, con un temperino legato al braccio della testina per mezzo dì elastici, in modo da appesantirlo. Dischi di seconda mano. Temi d'amore di Zamfir, maestro del flauto di Pan.

Quando accese la luce dell'armadio a muro, Clarice rimase sorpresa nel vedere il guardaroba di Fredrica. Aveva tutti abiti piuttosto belli, non molto numerosi, ma abbastanza per la scuola, per lavorare in un ufficio e persino in una boutique elegante. Li guardò all'interno e comprese. Fredrica li aveva confezionati lei stessa, e l'aveva fatto molto bene: le cuciture erano ben fissate, le fodere tagliate e applicate con cura. Su un ripiano c'erano mucchi di cartamodelli. Quasi tutti erano di "Simplicity", ma ce n'erano un paio di "Vogue" che avevano tutta l'aria di essere difficili da realizzare.

Con ogni probabilità aveva indossato l'abito più bello, quando era andata a presentarsi per il posto di lavoro. Quale? Clarice sfogliò il dossier. Ecco: era stata vista l'ultima volta con un abito verde. Andiamo, agente, cosa diavolo è di preciso un "abito verde"?

Fredrica aveva risentito degli svantaggi di un guardaroba limitato per motivi economici: non aveva molte paia di scarpe, e con il suo peso le aveva sciupate in fretta. I mocassini erano deformati. Nei sandali aveva infilato solette deodoranti. Gli occhielli delle scarpe da ginnastica erano logori...

Forse Fredrica faceva ginnastica... aveva diverse tute molto abbondanti.

Le tute erano di Juno.

Anche Catherine Martin aveva diverse paia di pantaloni di Juno.

Clarice uscì a ritroso dall'armadio a muro. Sedette ai piedi del letto, con le braccia conserte, e fissò l'interno illuminato.

Juno era una marca comune, e si vendeva in una quantità di negozi "grandi taglie", ma sollevava il problema dell'abbigliamento. Ogni città di una certa importanza aveva almeno un negozio specializzato in grandi taglie.

Buffalo Bill teneva d'occhio quei negozi, sceglieva una cliente e poi la seguiva?

Entrava travestito da donna e si guardava intorno? Tutti i negozi grandi taglie hanno tra i clienti travestiti e omosessuali.

L'idea che Buffalo Bill cercasse di cambiare sesso era stata introdotta nelle indagini di recente, dopo che il dottor Lecter aveva spiegato a Clarice Starling la sua teoria. E i vestiti?

Tutte le vittime dovevano aver fatto acquisti nei negozi grandi taglie... Catherine Martin portava la taglia quarantotto, ma per le altre sarebbe stata troppo stretta; e Catherine doveva aver fatto acquisti in uno di quei negozi per scegliere le tute Juno.

Catherine portava il quarantotto. Era la più piccola delle vittime. Fredrica, la prima, era la più voluminosa. Come mai Buffalo Bill aveva optato per una taglia più piccola quando aveva scelto Catherine Martin? Catherine aveva un seno prosperoso, ma non aveva una circonferenza eccezionale. Buffalo Bill era dimagrito? Forse era entrato a far parte di un gruppo che seguiva una dieta, negli ultimi tempi? Kimberly Emberg era una specie di via di mezzo, grande e grossa, ma con la vita abbastanza sottile...

Clarice Starling aveva evitato volutamente di pensare a Kimberly Em-berg; ma il ricordo la travolse per un secondo. Rivide Kimberly nella sede delle pompe funebri di Potter. Buffalo Bill non si era curato delle sue gambe depilate con la ceretta, delle unghie meticolosamente laccate con lo smalto lucido: aveva guardato il seno piatto di Kimberly, aveva pensato che non andava bene, aveva preso la pistola e le aveva sparato al petto.