La Leyenda De La Séptima Virgen

Se lo dije a Mellyora durante el desayuno.

—Quién sabe qué pasará esta vez —comentó ella—. A veces pienso que jamás hallaremos un inquilino.

A las tres me encaminé hacia el Abbas, pensando cuan desdichada sería cuando no pudiera entrar y salir como quisiera. Pero tal vez nos hiciésemos amigas de los nuevos inquilinos. Tal vez recibiésemos invitaciones a cenar. Qué extraño… ir a cenar al Abbas como invitada. Sería como en aquella ocasión, cuando había ido al baile.

La señora Rolt no era dichosa; echaba tristemente de menos los antiguos días y, sin duda, todas las habladurías en torno a la mesa.

—No sé a dónde iremos a parar —solía decir cada vez que yo la veía—. Válgame, el Abbas es ahora un lugar triste y silencioso. Nunca vi nada parecido.

Yo sabía que ansiaba un inquilino, alguien a quien espiar, de quien murmurar.

Poco después de las tres alguien llamó a la puerta. Me quedé en la biblioteca mientras la señora Rolt iba a franquear la entrada al visitante. Me sentía melancólica; no quería que nadie viviera en el Abbas, y sin embargo sabía que alguien debía hacerlo.

Golpearon la puerta y apareció la señora Rolt con una expresión de asombro en la cara. Después oí una voz; la señora Rolt se apartó y yo creí estar soñando, porque era como un sueño… un largo sueño acariciado que se hacía realidad.

Kim venía hacia mí.

* * *

Aquellas fueron, creo, las semanas más felices de mi vida. Ahora es difícil dejar constancia exacta de lo que sucedió. Recuerdo que él me levantó en sus brazos; recuerdo su cara junto a la mía, sus ojos risueños.

—No les permití que mencionaran mi nombre. Quería sorprenderte.

Recuerdo a la señora Rolt de pie en el vano; su distante murmullo: " ¡Válgame!"

Kim no había cambiado mucho; así se lo dije. Me miró antes de responder.

—Tú sí. Yo solía decir que te estabas convirtiendo en una mujer muy fascinante. Ahora ya lo eres.

¿Cómo podré describir a Kim? Estaba alegre, lleno de bríos, burlón, bromista y con todo, al mismo tiempo, tierno. Tenía ingenio, mas nunca lo usaba para hacer daño a otros; creo que eso era lo que lo convertía en una persona muy especial. Se reía con la gente, nunca de ella. Hacía sentir a una que era importante para él… tan importante como lo era él para una. Quizá yo lo viese en un rosado resplandor porque estaba enamorada de él; tan pronto como volvió supe que estaba enamorada de él y que lo había estado ya desde esa noche en que él había salvado a Joe.

Me dijo que su padre había muerto; cuando se retiró como marino, ambos se habían establecido en Australia, donde compraron una granja. La habían comprado barata y obtuvieron dinero criando ganado; después, repentinamente, él había decidido que tenía dinero suficiente; la vendió por una cifra elevada y volvió a su país con una fortuna. ¿Qué opinaba yo de esa historia de triunfos?

Yo pensé que era maravilloso. Pensé que todo era maravilloso… la vida, todo… porque él había regresado.

Tanto hablamos, que el tiempo pasó volando. Le conté todo lo ocurrido desde su partida; cómo Mellyora y yo habíamos trabajado en el Abbas, cómo yo me había casado con

Johnny. Kim me tomó las manos y me miró con suma atención.

—¿Así que te casaste, Kerensa?

Le hablé de la desaparición de Johnny, del alejamiento de Justin al morir Judith, de cómo habían empezado tiempos difíciles para nosotros y por eso se alquilaba el Abbas.

—¡Cuántas cosas sucedieron aquí! —exclamó él—. ¡Y yo sin saberlo!

—Pero debes de haber pensado en nosotros. De lo contrario, no habrías querido volver.

—He pensado en ustedes continuamente. Con frecuencia decía: "Quién sabe lo que está pasando allá, en mi patria. Un día iré a ver…" Y allí estaba Kerensa casándose con Johnny, y Mellyora… Mellyora, como yo, nunca se casó. Debo ver a Mellyora. Y tu hijo, debo verlo. ¡Kerensa con un hijo! ¡Y lo llamaste Carlyon! Oh, recuerdo a la señorita Carlyon… Vaya, Kerensa, eso es propio de ti.

Lo llevé a la Casa Dower. Mellyora, que acababa de regresar de un paseo con Carlyon, miró a Kim con fijeza, como si fuese una visión. Luego, riendo —y casi llorando, creo— se echó en sus brazos.

Los observé. Se saludaban como amigos que eran. Pero ya mi amor por Kim empezaba a tomar posesión de mí. No me gustaba que su atención se apartase ni por un momento de mí.

* * *

Visitaba todos los días a abuelita Be porque algo me decía que no podría hacerlo durante mucho tiempo más. Solía sentarme allí, junto a su lecho; entonces ella me hablaba del pasado, que era lo que le encantaba hacer. Había ocasiones en que parecía perderse en el pasado, como quien vaga en una niebla; en otras solía estar lúcida y muy perspicaz. Un día me dijo: