Dictionnaire amoureux de San-Antonio

Deux femmes, deux histoires, et apparemment peu de choses en commun, entre Claudia, la grand-mère de Frédéric que l’on découvre ici aigrie, jalouse, capable de cruauté, et Félicie, le personnage de fiction fantasmé par San-Antonio. Et pourtant, les lecteurs avertis les ont toujours associées, voyant dans l’une une transposition romancée de l’autre. Frédéric ne l’a jamais démenti, ajoutant toutefois qu’il fallait aussi voir dans Félicie sa vraie maman, sa Joséphine, sa Fifi, une femme effacée, mais joyeuse et aimante. La femme dont la fille de Françoise et Frédéric héritera du prénom !

Que nous apprend l’enfance de Frédéric ?

Remontons le temps. C’est à l’âge de quatre ans que ses parents le confient à sa Bonne-Maman Claudia, tant pour soulager un peu le foyer dans la perspective d’un autre enfant que pour offrir de la compagnie à cette femme veuve et seule, en mal de présence d’un petit homme à ses côtés. Mais c’est une femme possessive, tyrannique, qui n’aime plus les hommes, prend en otage un garçon que ses parents ont la faiblesse de lui abandonner, puis passe sa vie à le façonner à son idée. Une femme qui peut, en pleine nuit, réveiller Frédéric pour lui dire que son père Francisque est un salaud, plongeant l’enfant dans un océan d’angoisse et d’incertitude qui le mettra à jamais en porte-à-faux avec la vie. Le « couple » est vite rejoint par l’arrière-grand-mère, au cerveau déjà égaré, et son compagnon alcoolique. Le quatuor infernal sillonne la campagne, errant d’un logement à l’autre, en Ardèche, dans l’Ain, et en Isère. La vie de bohème dure quatre ans jusqu’au décès de l’arrière-grand-mère, mais Frédéric reste encore quelques mois avec sa Bonne-Maman qui emménage enfin au-dessus de chez ses parents.

On ne sort pas indemne d’une telle épreuve ! Soûlé de lecture, souvent terrassé de sommeil en retard, parfois ivre tout court d’avoir mangé trop de trempottes, ces quignons de pain mouillés de vin rouge, Frédéric se construit un imaginaire en même temps qu’il souffre de ne pas assez voir sa seule et unique mère. Celle dont il rêve, quand il s’endort dans le lit de sa grand-mère, épuisé, les yeux rougis de fatigue. Paniqué à l’idée de toucher le corps de cette vieille femme, aussi sèche que vive, incapable de remplacer la maman adorée qui lui manque tant. Pourtant, Frédéric est fou d’amour pour cette grand-mère qui l’emmène dans ses lectures et ses rêves d’adulte. Car sa Bonne-Maman est capable d’infinie générosité comme de fureur impitoyable. Frédéric a un bonheur indicible à découvrir la vie à la campagne aux côtés de cette maîtresse-femme, sorte de babouchka russe habillée de noir, paysanne dans la journée, Madame Larousse le soir, jusqu’aux heures les plus avancées de la nuit. Chacune de leurs séparations est vécue comme un deuil, ritualisé souvent à coups de bout de pain en guise d’hostie. À la mort de Bonne-Maman, Frédéric est inconsolable et pleure son malheur sur les pierres froides des murs de l’église où le cercueil l’attend. Je n’irai pas la retrouver, elle, ce qui n’a pas d’importance après tout, car je crois qu’on n’avait plus rien à se dire.… les pierres grises s’en souviennent peut-être ; va donc leur demander, si des fois…