Los estados carenciales

– ¿De veras? -le preguntas-. Qué curioso. A mí me ocurre justamente al contrario.

– También puede decirse que tú cambiaste su historia cuando le impediste matarse con aquella pistola.

– Su historia. Ya.

– Sí. Y mi historia.

– Siento haber cambiado tu historia, pero no su historia, si te refieres a eso -dices tú-. Si uno quiere suicidarse, debe hacerlo en privado, así puede impedir que alguien lo detenga.

– Todos dijeron que eras un héroe. En los periódicos hablaron de tus reflejos, de que eras boxeador y pintor, y un tipo muy guapo. Confieso que sentí incluso celos cuando leí aquello. Fui yo quien lo llevó a la Academia, no tú.

– La verdad, a mí esto… Yo sólo me paso la vida mirando. Me gusta verlo todo bien, y a él lo vi sacar el arma. Cualquiera hubiera hecho lo mismo que yo, le habría impedido disparar, sobre él mismo o sobre los demás.

– No, cualquiera no. No yo. Yo estaba atascado con mi novela y con mi matrimonio. Laura… Laura es mi mujer. Las cosas no iban bien entre nosotros, ya sabes. -Entrecierra los ojos, se concentra como si tratara de memorizar algo-. Yo sabía que ese hombre iba a hacer una cosa así de un momento a otro. Me lo había dicho varias veces. Incluso sabía que llevaba encima una pistola, pero no hice nada por ayudarlo. Estaba… Estar con él por las tardes era como ver una película real, un drama sólo para mí, que me hacía olvidar mis problemas. Ese hombre le dio sentido a mi vida durante semanas. Emoción y dolor gratuitos, ajenos, reales. Cuando lo veía, sentía compasión por él, y después asco. Me daban ganas de pisarlo, de abofetearlo. Su aspecto de debilidad, sus ojos suplicantes, su pequeña estatura… Él sacaba lo peor de mí mismo de dentro de mí mismo. Sacaba toda esa crueldad que todos llevamos dentro. Esa cosa que nos hace aplastar una lombriz, que no nos ha hecho nada, cuando nos cruzamos con ella en nuestro camino, arrastrándose.

Esa cosa que tú sientes cuando ves a Francisco, por ejemplo. Eso es lo que piensas mientras lo escuchas.

– Empecé a hablar con él el día en que nos encontramos en el parque por primera vez. Cuatro frases absurdas y convencionales entre dos desconocidos, ya puedes imaginarte. Pero se le notaban las ganas de morirse a la legua, la depresión, la desesperación. Todo lo que le empuja a uno a querer matarse.

– Sigue -lo animas.

– Luego nos vimos la tarde siguiente en el mismo sitio, y yo me llevé una grabadora. La cogí por si se me ocurría algo para mi novela. Me resulta más fácil hablar que escribir. Pensé que a lo mejor avanzaba un poco grabando las ideas que se me ocurriesen mientras daba una vuelta por ahí. Cuando nos volvimos a ver, él empezó a hablar, y a mí me pareció interesante. Decidí grabar lo que decía. Hablaba, y yo grababa sus palabras. Nos vimos muchas otras veces, y siempre hice lo mismo. Por las noches, Laura, mi mujer, transcribía las cintas. La novela está escrita en primera persona.

– Qué astuto. ¿Quieres otra copa?

– Sí, gracias. No me vendría mal. Estoy celebrando el comienzo de mi carrera. La ocasión merece una libación como está mandado.

Esta vez es una camarera quien repone vuestros vasos.

– Mi mujer me ha dejado. Se ha ido -te dice Fran, los ojos llameando-. Laura me ha dejado.

– Buena cosecha -saboreas el licor apreciativamente-. ¿Sabes ya de qué tratará tu próxima novela?

– ¿Eh? Ah, no, aún no.

– Deberías ir pensándolo -sugieres.

– El hombrecillo estaba muy solo. Vivía con su mujer y su hijo.

– ¿No has dicho que estaba solo?

– Pues claro. Ésa es la peor manera que uno tiene de estar solo: en compañía. Eso es algo que aprendí junto a él.

– Oye, Francisco… ¿Has oído hablar alguna vez de la moral de los caracoles?

Francisco te mira a los ojos, desorientado, y sacude la cabeza.

– No, nunca.

– No me extraña. Porque no la tienen, que se sepa -le dices suavemente-. Adiós, Francisco -te despides, y sin más vas al encuentro del señor Tamisa que camina presuroso, musitando disculpas y abriéndose paso entre la gente con los codos. En su cara puede leerse que hace rato que te está buscando.

– ¡Tú y yo somos iguales!, ¿eh, Ulises? -te grita Francisco, la voz azumbrada.

Hay mucho ruido en el ambiente. Tú no lo oyes. Tal vez por eso no contestas.