Sin Retorno

– No fui un participante activo -contestó Alex-. Eso es verdad. Pero eso no me absuelve de toda culpa. Podría haber sido más fuerte y haberle dicho a Billy que no hiciera lo que estaba a punto de hacer. Podría haberme bajado del coche en el semáforo que había a la entrada de vuestro barrio. Si hubiera hecho eso y me hubiera vuelto a casa, ahora no llevaría esta maldita cicatriz. Pero no lo hice. La verdad es que siempre he sido un pasajero, siempre he ido en el asiento de atrás. No se trata de una excusa. Ya os digo que soy así.

James, con una expresión impenetrable en los ojos, hizo un gesto de asentimiento. Raymond mantuvo la vista fija en los adoquines del callejón.

– ¿Y vosotros?-dijo Alex-. ¿Hay algo que queráis decir?

Raymond miró a James, imponente e implacable en su silla.

– Muy bien -dijo Alex-. Pues entonces voy a seguir. ¿Os acordáis del otro día, cuando estuvimos aquí mismo? El día en que te conocí a ti, James. Tu hermano y tú estuvisteis repitiendo por enésima vez vuestra discusión de toda la vida, lo de Earl Monroe frente a Clyde Frazier. Raymond, mientras hablabas de ello vi que te cruzaba una sombra por la cara.

– Fue una sombra muy pequeña -replicó James obligándose a esbozar una sonrisa-. Fue porque ese enano de Gavin había entrado en el taller para echarme la bronca. Ese tío nos amarga la vida a todos, ¿a que sí, Raymond?

Raymond Monroe no reaccionó.

– Eso es lo que pensé yo también -repuso Alex- en aquel momento. Pero luego estuve pensando un poco más. Hace mucho, cuando yo era un adolescente, en los años setenta, uno no podía comprarse camisetas de jugadores profesionales como hoy. Puede que las compraran los chavales de clase alta, pero no recuerdo haber visto ninguna. Nos las fabricábamos nosotros mismos, pintándolas con un rotulador. Cogíamos una camiseta blanca y poníamos el nombre y el número de nuestro jugador favorito en la parte de delante y en la de atrás, íbamos a las canchas y jugábamos como si fuéramos ese jugador. Sé que vosotros hacíais eso mismo. Yo me pinté una camiseta con el nombre de Gail Goodrich, el bajito que jugaba en la posición de escolta de los Lakers.

– Un blanco procedente de UCLA -dijo James-. Lo llamaban Stumpy. También tenía un buen tiro.

– Sí-dijo Alex-. Goodrich llevaba el número veinticinco. Y también me hice una camiseta de Earl Monroe, que llevaba el número quince cuando jugaba para los Knicks.

– Eso ya lo sabemos -dijo Raymond-. ¿Por qué no nos dices adonde quieres ir a parar?

– Tengo en mi poder las transcripciones parciales del juicio -dijo Alex-. No recordaba casi nada de ellas y no estuve presente durante todo el proceso, así que sentí curiosidad. Lo único que recordaba era que vosotros erais tres. Dos llevabais el pecho descubierto y el otro llevaba puesta una camiseta. La transcripción decía que el que disparó iba vestido con una camiseta en el momento del asesinato.

– ¿Y?-dijo James-. Yo llevaba puesta la camiseta cuando me detuvieron. No es ningún secreto.

– No he terminado -replicó Alex-. La señorita Elaine me ha dicho que el chico que empuñaba la pistola llevaba una camiseta con un número pintado a mano. Tiene una memoria estupenda a largo plazo, a pesar del ictus. Me ha dicho que el número de dicha camiseta era el diez.

– Di lo que estás pensando -lo instó Raymond.

– Es posible que llevaras puesta esa camiseta cuando te detuvieron, James. Pero ni por lo más remoto te habrías puesto una camiseta de Clyde Frazier cuando te levantaste de la cama aquel día. Tú eras un admirador de Earl Monroe, hasta la médula de los huesos. Todavía lo llamas Jesús.

– Ve al grano -dijo James.

– Tú no disparaste a Billy Cachoris -dijo Alex, y a continuación posó la mirada en Raymond-. Fuiste tú.

– Exactamente -dijo Raymond Monroe en tono sereno-. Fui yo el que mató a tu amigo.