Le roman des châteaux de France. Tome 1

Le terme de château, appliqué à Loches, constitue un euphémisme car il s’agit là d’une des plus formidables forteresses françaises : deux kilomètres de hautes murailles ponctuées de tours, enserrant un gigantesque donjon carré, protégeant un charmant logis royal aux élégantes fenêtres duquel se devine encore le visage de Jeanne, la vierge guerrière et le sourire d’Agnès, la favorite royale. Et puis une collégiale sous le vocable de saint Ours qui a détrôné Notre-Dame, Dieu sait pourquoi. Enfin un quartier de ville qui fut jadis celui des fonctionnaires de la Couronne et qui est aujourd’hui la ville haute. Mais c’est vers le donjon que le regard se tourne et s’accroche, vers ce géant de pierre qui domine de sa masse abrupte aussi bien la vallée que le reste du fort château. Auprès de lui, la grosse Tour Ronde et le Martelet disparaissent, insignifiants.

À château exceptionnel, constructeur exceptionnel. Le donjon est l’œuvre de Foulques Nerra, le Faucon noir d’Angers qui en son temps couvrit l’Anjou de bruit et de fureur, de forteresses imprenables, de l’écho de ses beuveries, de ses cruautés folles et de ses repentirs spectaculaires. Quand il ne parcourt pas des kilomètres, une selle sur le dos, pour expier ses innombrables forfaits, Foulques part en pèlerinage. Et pas à côté : à Jérusalem ! Et par trois fois ! Il est vrai qu’à chaque retour il faisait pire qu’avant ! Pourtant, ce formidable rapace n’en a pas moins gardé une place de choix dans la mémoire de ses lointains descendants : ceux de notre siècle. Une place faite d’horreur et d’admiration : les plus solides.

Au XIIe siècle, Richard Cœur de Lion, qui n’a jamais pu voir un château sans l’assiéger, en vient à bout, avec tout de même un peu d’aide intérieure, mais en 1205 son contemporain et ex-ami Philippe Auguste s’empare de Loches et le fait définitivement entrer dans le domaine royal. Ce qui va permettre à ses successeurs de s’en servir… comme prison d’État.

Le plus célèbre des prisonniers de Loches est, très certainement, le cardinal Balue. Depuis des décennies le sort affreux de ce noble vieillard contraint de vivre accroupi dans un monstrueux instrument de supplice a fait pleurer dans les chaumières et il est peut-être bon de remettre les choses en place. D’abord la cage.

C’en était bien une mais en bois avec des ferrures solides. Huit pieds de large (2,50 m), autant de long et autant de haut, ce n’était certes pas une cellule agréable mais en général on n’y séjournait pas très longtemps. Balue fut l’exception : onze ans de captivité. Mais si l’on y regarde d’un peu près, cette sévère punition était amplement méritée.

En effet, couvert d’honneurs, de biens terrestres et de dignités ecclésiastiques par la grâce de Louis XI, ce fils de meunier poitevin, qui devait une partie de son ascension à l’usage constant de la trahison et de la délation, finit par trahir le roi au profit de son pire ennemi, le duc de Bourgogne, Charles le Téméraire. Une correspondance plus qu’explicite ayant été saisie, Balue ne dut le salut de sa tête qu’au chapeau de cardinal qui était posé dessus. Mais il eut droit à la « cage de fer » devant laquelle le roi vint de temps à autre bavarder avec lui.

Il n’en mourut pas. Louis XI finit par le relâcher à la prière du pape Sixte IV qui, en dehors de la construction de la chapelle Sixtine, n’a pas rendu tellement de services à l’Église. Et Balue vint finir confortablement ses jours dans un palais romain.

Jamais le roi Louis XI, dans son extrême sagesse, ne se laissa gagner par les « fumées et gloires d’Italie » qui allaient causer tant de mal à ses successeurs mais il entretenait dans la péninsule des relations amicales avec les principaux princes : Laurent le Magnifique à Florence, les Sforza à Milan. C’est ainsi que deux des fils de Francesco Sforza, duc de Milan, l’héritier Galéas et son frère Ludovic visiteront la France.

Quand il venait chasser dans la forêt de Loches, le jeune Ludovic, voyant s’ériger au loin la silhouette formidable de la forteresse, n’imaginait certes pas qu’elle abriterait ses derniers jours. Il était à l’époque dévoré d’ambition, comme tous les cadets princiers, et ne songeait guère qu’à la gloire… et aux femmes dont il raffolait.