Il pianeta del miraggio [Job: A Comedy of Justice - it]

Fermai il carro all’estremità della fila, poi portai il cavallo insieme con gli altri. Marga non si staccò da me. Quando ci avvicinammo di nuovo alla tenda sentii cantare l’inno Accendi una lucerna nella tua casa (“per guidare alla salvezza chi è lontano dal porto”).

Cantai anch’io le ultime parole del ritornello.

Mi sembrava di essere ritornato bambino.

I soli strumenti musicali erano un organo e un trombone, e la presenza di quest’ultimo mi sorprese piacevolmente: non c’è altro strumento che possa fare onore agli inni La Città Divina e Il Figlio di Dio va alla guerra. Inoltre c’era un coro vestito di bianco, da angeli: un coro preparato in quattro e quattr’otto, perché le vesti denunciavano chiaramente la loro origine domestica, da lenzuoli vecchi. Ma la mancanza di allenamento era compensata dallo zelo. La musica da chiesa non ha bisogno di essere intonata: basta che sia sincera… e a tutto volume.

Nel centro della tenda c’era uno stretto corridoio, coperto di segatura, tra due file di panche. Il corridoio terminava contro una specie di balaustra, ottenuta con qualche paletto e qualche asta di legno. Dietro mia richiesta, un aiutante del predicatore ci condusse fino a un posto delle prime file; la panca era quasi piena, ma la gente si spostò per lasciarci sedere. Certo, dietro c’era posto, ma tutti i predicatori odiano la gente — e il loro numero è infinito! — che va a sedere in fondo quando c’è posto davanti.

Quando la musica terminò, fratello Barnaby si alzò e raggiunse il pulpito; posò le mani sulla bibbia. «Nella Bibbia c’è tutto» disse a bassa voce. Tutti fecero silenzio.

Si guardò attorno. «Chi vi ama?»

«Cristo ci ama!»

«Fatevi sentire meglio da Lui.»

«Cristo ci ama!»

«Come lo sapete?»

«Nella Bibbia c’è tutto!»

Cominciai a notare un odore che non sentivo da tempo. Il mio professore di omelia ci aveva detto una volta, durante un seminario, che un gruppo di ascoltatori pieni di fervore religioso ha un odore forte e caratteristico (“una puzza”, le parole da lui usate) composto di sudore e di umori maschili e femminili. «Figli miei» ci aveva detto «se i vostri parrocchiani, riuniti per la funzione, profumano troppo di pulito, significa che non riuscite a fare breccia in loro. Se non riuscite a farli sudare, a farli contorcere nel loro muschio come altrettanti gatti in calore, tanto vale che cambiate mestiere e andiate dai papisti. L’estasi religiosa è la più forte emozione umana; quando c’è, se ne sente l’odore!»

A giudicare da quel che fiutavo, fratello Barnaby era uno che riusciva a fare breccia.

(Mentre io non ci sono mai riuscito, devo confessare. Ecco perché mi sono dato agli aspetti organizzativi e amministrativi.)

«Sì, nella Bibbia c’è tutto. E la Bibbia non è un’allegoria, ma la verità letterale. Ora vi leggerò dalla Bibbia: “Poiché il Signore stesso, al segnale dato, alla voce dell’Arcangelo e alla tromba di Dio, scenderà dal cielo, e prima risorgeranno i morti in Cristo.”»

Naturalmente, riconobbi la lettera ai Tessalonicesi. Fratello Barnaby si guardò attorno.

«Quest’ultima riga è importante, fratelli. Che cosa significa? Non parla dei morti in generale, ma dei morti in Cristo. Coloro che sono rinati in Gesù e che sono morti in stato di grazia prima della sua seconda venuta, saranno i primi. I primi a risorgere. Le loro tombe si apriranno, riavranno miracolosamente il corpo… la vita, la salute e la perfezione fisica… e guideranno la processione verso il cielo, dove vivranno in letizia eterna accanto al grande trono bianco!»