Il pianeta del miraggio [Job: A Comedy of Justice - it]

Ci tenemmo alla larga anche noi. Due settimane erano trascorse, e non eravamo riusciti neppure a percorrere i trecento chilometri da Oklahoma City a Joplin, Missouri. Avevo dovuto accettare, mio malgrado, di passare per Kansas City (ma contavo di rimanerci il meno possibile, perché un cambiamento di mondo poteva metterci in balia di Abigail) perché a Oklahoma City mi era stato detto che l’unica strada possibile per raggiungere Wichita era la deviazione attraverso Kansas City. Eravamo regrediti all’epoca del calesse e dei cavalli.

Quando consideriamo l’età della terra, dalla creazione (4004 a.C.) all’Anno del Signore 1994 — vale a dire 5998 anni, che per comodità arrotonderemo a 6000 — una novantina d’anni non è molto, rispetto a 6000. E questo era appunto il tempo che era trascorso, nel mio mondo, dall’epoca dei carri a cavalli. Mio padre era nato in quell’epoca (1909), e il mio nonno paterno non solo non aveva mai posseduto un’automobile, ma si era sempre rifiutato di salire su una. Diceva che erano fabbricate dal diavolo, e citava alcuni versetti di Ezechiele che, secondo lui, lo confermavano. Forse aveva ragione.

Ma l’epoca dei carri a cavalli ha effettivamente i suoi difetti. Ce ne sono alcuni ovvi, come l’assenza di servizi igienici interni, dei condizionatori d’aria e della medicina moderna. Ma per noi ce n’era un altro, meno ovvio ma importante: se non ci sono camion e automobili, è impossibile fare l’autostop. Oh, a volte è possibile farsi portare su un carro agricolo… ma la differenza di velocità tra un uomo che va a piedi e un cavallo che va al passo non è molto grande. Quando potevamo, accettavamo un passaggio, ma in qualsiasi caso, una ventina di chilometri al giorno era già una buona media: fin troppo buona, anzi, perché non ci rimaneva tempo per lavorare.

C’è un vecchio paradosso, Achille e la tartaruga, in cui a ogni passo la distanza tra voi e la vostra meta si dimezza. Domanda: Quanto vi occorre per raggiungerla? Risposta: Non riuscirete mai ad arrivarci.

Ecco il nostro “progresso” da Oklahoma City a Joplin.

Inoltre, c’era un’altra cosa che mi preoccupava. Ero sempre più convinto di dovermi aspettare da un momento all’altro il giudizio finale… e Margrethe non si era ancora convertita. Eppure, avevo la folle impressione (oltre alla mia convinzione paranoica che tutti quei cambiamenti di mondo fossero indirizzati contro di me, personalmente) che la fine del nostro viaggio fosse essenziale per la salvezza dell’anima di Margrethe. E ora temevo che, a causa di quei ritardi, il giorno del giudizio venisse mentre eravamo ancora in viaggio.

Continuavo a cercare qualche lavoro (lavare piatti o altro) anche se avevamo ancora monete d’argento e d’oro da vendere. Ma i motel erano scomparsi, gli alberghi erano diventati rari, e il numero dei ristoranti era diminuito, come ci si poteva aspettare in un’economia dove si viaggiava poco e la gente mangiava a casa.

Era più facile trovare lavori nelle stalle. Ma io preferivo lavare i piatti, anziché spalare letame., soprattutto perché avevo un solo paio di scarpe.

Potete chiedervi perché non salissimo come clandestini sui treni merci. Per prima cosa non sapevo come si facesse, dato che non avevo mai avuto occasione di farlo. E, soprattutto, temevo per Marga. Oltre al pericolo di cadere da un carro in movimento, c’era il rischio di trovare dei malintenzionati: vagabondi, ubriachi e mezzi delinquenti. Perciò evitammo sempre le ferrovie.

Ero in cassetta e guidavo quel carro (Dio, che giornata calda!… “tempo da cicloni” l’avrebbe definito mia nonna Hergensheimer) come corollario di un lavoro in una stalla. Come sempre, avevo smesso dopo il primo giorno, e avevo spiegato al mio datore di lavoro che dovevamo ripartire per Joplin: la madre di Margrethe era laggiù ed era ammalata.