La historia secreta

Le echó un vistazo al paquete, que hacía lo posible por convencerlo de que no oía nada sin hacer ningún movimiento y sin ninguna predisposición a hacer lo único que podía hacer: armar escándalo, y cerró la puerta. Como precaución adicional, también cerró tras él la puerta de su dormitorio. Se alegraba de que el paquete no pudiera verlo, porque así no tendría que buscar ninguna excusa para la forma en que aquella llamada le había pillado por sorpresa. No lo habían cogido. No se molestó en que su voz no sonara molesta.

– Dudley Smith.

– Parece como si estuvieses a punto de hacerle daño a alguien, Dud. ¿Vas a hablar conmigo ahora?

La voz de Monty parecía una amenaza de interrupción.

– Siempre que me dejaste, lo hice -dijo Dudley.

– No sigas echándome cosas en cara, hijo. Tu madre ya se encarga de eso. Antes no tenías tantas ganas de hablar conmigo.

– Ella tenía tu teléfono.

– Fuiste demasiado tímido como para decirle que me lo pasara, ¿verdad?

– Ni soy tímido ni tengo miedo de nadie, en especial de las mujeres.

Dudley casi deseó que su padre pudiera ver el paquete intentando fingir que no tenía miedo de él.

– ¿Y por qué no lo hiciste tú? -le rebatió-. Es tu teléfono.

– Así es, el mismo al que has llamado y no has dejado respuesta. Yo llamaría a eso tener miedo, hijo.

Dudley se habría tumbado en la cama para demostrarle su falta de interés, pero no había colchón. Mientras se sentaba en el asiento de su escritorio, sonrió al decir:

– Llamé porque creía que era el teléfono de mi madre. Cuando vi que no lo era, colgué.

– Prefieres hablar con ella que con tu padre, ¿no?

– Ella es la que hizo posible que mi carrera comenzase.

– Y yo soy el que te consiguió la actuación a la que no te has molestado en acudir.

Aunque Dudley se divertía con aquel diálogo, había más diversión en el cuarto de baño, donde habían comenzado algunos golpes y sacudidas torpes.

– ¿Cómo ha ido? -supuso que debía preguntar.

– ¿Cómo crees tú? Hiciste que pareciera que no se puede confiar en esta familia. Tuve que decirles que no podías perder tu precioso tiempo con ellos porque estabas demasiado ocupado garabateando.

– Kathy dijo que lo entenderían.

– ¿Y qué sabrá ella? No es escritora. Te voy a decir algo que será mejor que aprendas de una vez si quieres seguir en este juego, hijo: tu escritura no es más importante que tu público.

– Quizá tenga que discrepar.

– Quizá no. Yo ya llevo en esto más tiempo que tú y soy tu padre, por si también lo habías olvidado. Debería ir a verte y hablar contigo como tu padre que soy. Creo que fracasaría en mi deber como tal si no lo hiciera.

Los golpes al otro lado de la pared parecían acumularse dentro de la cabeza de Dudley.

– No sabes dónde estoy -respondió bruscamente-. Y Kathy no te lo dirá.

– Ella no está aquí. Puedo buscar vuestra dirección en una guía en menos de lo que canta un gallo.

Dudley no podía decir con seguridad si lo que aumentaba eran los golpes o la resonancia en su cabeza.

– No puedes venir aquí -dijo entre dientes-. Tengo que estar solo.

– Pero tu madre sí puede, ¿no? No te importa que esté por allí. Ella cree que eres tan perfecto que no tienes nada que aprender de tu padre.

– Hice que también se marchara. Se ha mudado a otra parte hasta que termine con lo que estoy haciendo.

– Te crees demasiado bueno y que no cometes ningún error. Puede que Kath y yo tengamos nuestras diferencias, pero no quiero que la eches de su casa mientras tú vas por ahí con aires de artista. Bien. Iré allí y te lo diré a la cara.

Ahora, claramente lo que se agitaba con violencia era el pulso de Dudley. No sabía decir con seguridad si aquel color rojo vivo estaba en el cielo o en sus ojos, o en ambos sitios.

– Es la única forma en la que puedo trabajar -detestó tener que suplicar-. Me lo estás impidiendo.

– Intenta escribir en alguno de los lugares donde yo he tenido que hacerlo, con parte de las cosas que tenía que hacer a la vez y entonces tendrás una excusa para quejarte. Dios mío, hijo. Me avergüenzas. No me importaría que quitaras a tu madre de en medio para llevarte una chica a casa.

Los labios de Dudley funcionaban y se sintió obligado a responder por culpa de los golpes antes de estar seguro de lo que tenía que decir:

– Así es.

Su padre guardó silencio durante unos segundos y Dudley ya comenzaba a arrepentirse de haberlo admitido cuando Monty habló de nuevo:

– Jodido pícaro. Kath cree que debe dejarte tranquilo porque estás escribiendo y eres exactamente igual que todos nosotros.

– Ese soy yo. Soy tu hijo.

– Bien por ti, Dud. Empezaba a pensar que no te gustaban las mujeres y que era culpa mía por haberte dejado solo con tu madre.

Monty se rió antes de decir:

– Pero sigues habiéndonos dejado plantados a mí y a docenas de viejos cabrones.