Felicia au soleil couchant

Pendant ce temps, Hortense avait choisi de se rendre à la cathédrale Saint-Étienne. Elle voulait faire dire des messes pour le repos de l’âme de Duchamp et aussi prier. Cette mort la plongeait dans un trouble profond et elle se la reprochait aussi sévèrement que si elle eût elle-même manié le couteau meurtrier. Felicia avait beau lui répéter que l’on n’est pas responsable des amours que l’on suscite, elle jugeait sans indulgence désormais ses coquetteries de l’an passé, des coquetteries que cependant l’on avait exigées d’elle dans le but d’obtenir une aide pour l’évasion de Gianfranco Orsini, des coquetteries que Duchamp lui-même lui avait, par ordre et à son cœur défendant, conseillées, indiquées. A présent, ces machinations qu’Hortense avait crues innocentes venaient de trouver, après avoir mené Felicia en prison et elle-même au déshonneur, leur point culminant dans le sang du colonel. Et Hortense avait grand besoin du secours de Dieu pour trouver le courage de continuer à vivre cette aventure insensée car, n’eût-elle écouté que sa panique, elle se fût enfuie dès ce matin en direction de la France. Mais, revenir au pays, c’était immanquablement y ramener Butler, Butler devenu fou sans doute, Butler que rien n’arrêterait et qui, parvenu jusqu’à Combert, continuerait sans doute à détruire, à tuer jusqu’à ce qu’il n’y eût plus autour d’Hortense que lui-même et son amour insensé.

Une messe se préparait quand la jeune femme pénétra sous la voûte obscure de la cathédrale, imparfaitement éclairée par la lumière diffuse des vitraux anciens, mais les brassées de cierges qui brûlaient devant différentes statues de saints y suppléaient suffisamment pour que l’on pût se diriger. Hortense se fit entendre en confession puis suivit l’office qui se déroulait dans ce que l’on appelait le chœur de la Passion, c’est-à-dire le bas-côté droit. C’était une messe basse à laquelle assistaient surtout des femmes âgées agenouillées devant l’autel dominé par un grand retable de bois peint et doré, datant du XVe siècle et qui représentait la douloureuse voie du Christ.

La douceur des ors et des couleurs dans la chaude lumière des cierges donnait à cette chapelle un ton d’intimité auquel Hortense fut sensible. Elle se trouva bien, pria avec une ardeur qu’elle n’avait guère retrouvée depuis que, dans la petite chapelle vouée à saint Christophe, à Lauzargues, elle priait pour que Dieu prît en pitié son amour difficile. Et ce fut avec un grand bonheur qu’à l’instant de la communion elle reçut l’hostie des mains d’un vieux prêtre. Tandis qu’elle priait pour l’âme de son ami et pour tous ceux qu’elle aimait, Hortense sentait que son cœur s’allégeait, se purifiait… Et puis, brusquement, ce fut à nouveau l’horreur.

Elle avait eu vaguement conscience, depuis quelques instants, d’une présence auprès d’elle mais, emportée par sa prière, elle n y avait pas prêté attention. Ce fut quand elle entendit, chuchoté d’une voix pressante : « Il faut que je vous parle ! Je vous en supplie, écoutez-moi… » qu’elle comprit. Butler l’avait suivie et à présent il était là, à ses côtés.

Comme si elle avait aperçu un serpent, Hortense se leva, voulut s’écarter, mais il la retint :

— Vous ne pouvez pas refuser de m’entendre. Ici, vous devriez être rassurée : vous ne risquez rien…

Hortense jeta un rapide regard aux quelques personnes qui se trouvaient autour d’eux. La messe s’achevait. Bientôt le chœur allait se vider et la proximité de cet homme lui donnait la nausée.

— Si vous avez quelque chose à dire, dites-le vite, fit-elle avec rudesse. Je vous accorde deux minutes, pas une de plus ! ajouta-t-elle en jetant un regard à la petite montre pendue à sa ceinture. C’est plus que vous ne méritez !

— Vous me détestez tellement ? Vous me haïssez à ce point…

— Je viens de communier. Je n’ai plus droit à la haine. Mais je ne veux plus vous voir, jamais ! Après ce que vous avez fait…

— Il faut me comprendre. Quand j’ai vu cet homme entrer chez vous, quand j’ai deviné les soins dont vous alliez l’entourer, j’ai senti une effroyable jalousie me mordre au cœur. Je vous l’ai dit : je ne peux pas supporter qu’un autre vous aime et coure la chance d’être un jour aimé. Quand vous regardez un autre homme, il me semble qu’on me vole quelque chose…

— Vous êtes complètement fou, je crois…

— C’est vrai : je suis fou. Fou d’amour pour vous, fou de vous… la seule idée de ne plus vivre auprès de vous, dans votre orbite, me fait voir rouge. Je voudrais tant retrouver les heures si douces que nous avons vécues ensemble, à Morlaix !…

— Vous avez tout fait pour rendre ce retour impossible à jamais…

— Au moins, laissez-moi être votre ami…

— Vous voilà devenu bien modeste dans vos exigences ? Mais vous avez tué celui qui était pour moi un ami cher et vous n’imaginez tout de même pas que je vais vous offrir sa place ?