Le compagnon [Alvin Journeyman - fr]

C’était vrai – la seule chose qui étonnait Peggy, c’était que Mike Fink l’ait compris.

« J’tiens à payer ma dette. Tant que j’vivrais, m’dame, on f’ra pas d’mal à Alvin Smith.

— Ce qui explique votre présence ici, dit-elle.

— J’m’en suis venu icitte avec Holly sitôt que j’ai compris ce qui s’mijotait.

— Mais pourquoi ici même ? »

Mike Fink se mit à rire. « L’buraliste à La Bouche m’connaît joliment bien, et il m’fait pas confiance, je m’demande pourquoi. À votre avis, combien de temps ça prendrait avant que l’shérif du comté d’Hatrack m’tombe sus l’dos comme une camisole mouillée d’sueur ?

— Je suppose que ça explique aussi pourquoi vous n’êtes pas allé voir directement Alvin.

— Il penserait quoi en m’voyant, sinon que j’m’en viens prendre ma r’vanche ? Non, moi, j’observe, j’attends mon heure, j’vais pas montrer l’bout d’mon nez à la loi ni à Alvin non pus.

— Mais vous me racontez tout ça.

— Par rapport que vous finiriez vite par le connaître quand même. »

Elle secoua la tête. « Je sais une chose : il n’y a aucune route dans votre avenir où vous sauvez Alvin des criminels. »

Fink reprit son sérieux. « Mais y l’faut, m’dame.

— Pourquoi ?

— Par rapport qu’un homme bon paye ses dettes.

— Alvin ne pensera jamais que vous lui devez quelque chose, monsieur.

— Je m’fous de c’qu’y pense, je m’sens en dette, alors j’m’en vais la payer.

— Il y a davantage qu’une dette, c’est ça ? »

Mike Fink éclata de rire. « L’est temps d’pousser ce radeau et de l’mener jusqu’à la rive nord, croyez pas ? » Il lança deux cris aigus, comme pour imiter un sifflet à vapeur ; Holly lui répondit de la même façon et se mit à rire. Ils appuyèrent leurs perches contre le ponton et poussèrent. Puis, aussi souples que des danseurs, les deux passeurs firent traverser la rivière au bac, si délicatement et si adroitement que le filin qui le reliait au câble ne se tendit même pas une seule fois.

Peggy n’adressa pas la parole à Mike Fink durant son travail. Elle préféra le regarder, elle suivit des yeux les muscles de ses bras et de son dos qui jouaient sous la peau, elle observa le va-et-vient vertical lent et gracieux de ses jambes tandis qu’il dansait avec le courant. Il y avait de la beauté dans ce mouvement, de la beauté dans l’homme. Il lui rappelait Alvin à la forge, Alvin devant l’enclume, au milieu des étincelles fusant du métal sous ses coups de marteau, les bras luisants de sueur à la lumière du feu, les muscles gonflant ses avant-bras tandis qu’il tordait et façonnait le fer. Alvin aurait pu exécuter tout son ouvrage sans même lever le petit doigt, rien qu’en se servant de son talent. Mais il y avait le plaisir du travail, la joie de réaliser de ses propres mains. Elle n’avait jamais connu ça – son existence, ses travaux, elle faisait tout avec sa tête et les mots qui lui venaient à la bouche. Sa vie entière tournait autour du savoir et de l’enseignement. Celle d’Alvin autour de l’intuition et de la réalisation. Il avait plus de points communs avec ce rat de rivière balafré qu’avec elle. Cette danse du corps humain opposé à la rivière, c’était une sorte de lutte, et Alvin adorait la lutte. Aussi fruste que fût Mike Fink, c’était sûrement l’ami naturel d’Alvin, aucun doute là-dessus.

Ils atteignirent l’autre rive, cognèrent carrément dans le ponton, puis le préposé à terre arrima l’angle amont du radeau au débarcadère. Les hommes sans bagages sautèrent aussitôt du bac. Les bras, le nez et sa barbe grisonnante encore dégouttants de sueur, Mike Fink posa sa perche et voulut prendre les sacs de Peggy.

Elle le retint d’une main sur le bras. « Monsieur Fink, dit-elle, vous voulez être l’ami d’Alvin.

— J’avais un brin idée de dev’nir son champion, m’dame, fit-il d’une voix douce.

— Mais à mon avis, ce que vous voulez vraiment, c’est devenir son ami. »

Mike Fink ne répondit pas.

« Vous avez peur qu’il vous rejette si vous essayez de devenir ouvertement son ami. Je vais vous dire, monsieur, il ne vous rejettera pas. Il vous prendra tel que vous êtes. »

Mike secoua la tête. « J’veux pas qu’y m’prenne de même.

— Si, vous le voulez, car vous êtes un homme qui entend faire le bien et réparer le mal qu’il a commis, et c’est difficile de faire mieux. »

Mike secoua la tête plus énergiquement, projetant quelques gouttes de sueur à la ronde ; Peggy ne prit pas garde à celles qui lui aspergèrent la peau. Elles étaient dues à un travail honnête, à l’ami d’Alvin.

« Allez le voir face à face, monsieur Fink. Soyez son ami plutôt que son sauveur. Il a surtout besoin d’amis. Je vais vous dire, et vous savez que je le sais : Alvin aura peu de vrais amis dans sa vie. Si vous comptez lui être fidèle et ne jamais le trahir pour qu’il vous fasse toujours confiance, alors je vous promets qu’il aura peut-être quelques amis qu’il aimera autant, mais aucun qu’il aimera davantage que vous. »