Dictionnaire amoureux de San-Antonio

— Dard !

— Oui, monsieur !

— Alors ! Vous n’avez rien trouvé ?

— Euh, non, monsieur. Enfin, c’est-à-dire, j’ai pas compris la question.

— Comme d’habitude, Dard, comme d’habitude ! Vous viendrez me voir à la fin de l’heure.

C’est plus de la lassitude que de la colère que le professeur ressent à cet instant. Teintée, depuis un certain temps, il se l’avoue, d’une pointe d’admiration. Au début de l’année, il a eu un élan de pitié envers le garçon à la vue de son épaule tombante et de son bras paralysé. Puis la maîtrise dont le jeune homme faisait preuve à dissimuler son handicap l’a impressionné. Quant aux élèves, ou bien ils n’avaient rien remarqué, ou bien ils ne trouvèrent pas là un sujet de moquerie. En réalité, seuls sont venus à lui ceux que les différences indiffèrent. Mais c’est surtout l’agilité du jeune Dard sur les pistes de ski qui lui a fait abandonner toute idée de compassion. Comme il se félicite d’avoir emmené toute la classe à Saint-Jean-de-Maurienne, cet hiver ! Il se souvient avec émotion, en cette fin de décembre 1937, de tous ces gamins gentiment chahuteurs, mais si heureux de ce dépaysement et dont les journées agitées devaient se poursuivre bien au-delà de l’extinction des feux. Les mêmes qu’il a devant lui aujourd’hui, deux mois plus tard, se prêtant avec enthousiasme au contrôle de leurs connaissances, grâce à la fameuse méthode La Martinière. Alors que les élèves relisent une page de leur livre de physique, en vue de la prochaine « levée d’ardoises », ses pensées le ramènent au jeune Dard. En contrepartie de cette semaine de vacances, chaque élève a dû rendre compte par écrit de son séjour. Quelle n’a pas été sa surprise de recevoir de la part de Frédéric un cahier de seize pages ! Tout y était soigné : la couverture, dessinée par lui-même, assortie d’une page de garde magnifiquement calligraphiée, et un texte en cinq chapitres, écrit en cursive penchée. Mais le mieux était à venir. M. Chaveyron s’appliqua à lire la longue histoire. En fin lettré, il fut ébloui par la qualité de la rédaction, compte tenu de l’âge de son auteur. Hormis quelques fautes d’orthographe et une ponctuation qu’il trouva un peu fantaisiste, le rythme du récit, les tournures poétiques et les dialogues vivants témoignaient du plaisir d’écrire du gamin. Par trois fois, il relut le même passage, puis appela son épouse pour le partager avec elle. D’abord, une grande buée rose s’agita, lentement, sur la pointe de l’Ouillon, le soleil qui s’y cachait, peureux, sortit, soudain, d’un seul coup ; il descendit doucement sur le glacier où il sembla s’émousser, comme sur une râpe gigantesque, il y eut alors un flamboiement monstrueux qui ensanglanta la montagne, le voile de brume se disloqua, gracieusement, comme une fumée pour se fondre dans l’espace et puis le soleil tomba, rongé par la crête avive qui paraissait le soutenir quelques instants auparavant ; ce fut une brusque traînée d’ombre qui passa en ouragan, soufflant les lumières sur son passage… La montagne se décolora soudain, on eût dit que son « sang » avait fini par une immense blessure, formée par la pointe de cet Ouillon qui s’auréolait de pourpre comme une cicatrice mal séchée. Les trente-quatre autres copies lui semblèrent bien insipides. Il les lut attentivement parce qu’il avait la conscience professionnelle chevillée au corps. Encore sous le coup de l’émotion, il rangea soigneusement le cahier dans sa bibliothèque.