Entre limones. Historia de un optimista

Algunos extranjeros decidieron que éste era el caso y empezaron a hablar de abandonar sus casas andaluzas. Los salvadores de Barkis, George y Alison, que viven en la parte alta de la Contraviesa, estaban pensando en trasladarse al norte, a la lluviosa Galicia. Habían construido un jardín de agua con un estanque y una cascada al lado de su casa, pero el manantial que abastecía de agua a su arroyuelo se había secado el año anterior, y ahora apenas quedaba agua suficiente para los conejos.

Irnos de allí no era precisamente una opción para nosotros, dado que ya habíamos quemado nuestras naves comprando un cortijo que muy posiblemente nadie más querría comprar, aunque al menos era un consuelo no tener que preocuparnos por tomar esa decisión. Al igual que Domingo, nosotros nos quedaríamos hiciera el tiempo que hiciese, y saber que esto era así sirvió para reforzar los vínculos que había entre nosotros.

Entonces, a mediados de septiembre llovió. Cayeron unas cuantas gotas gruesas, al principio de modo esporádico, que al caer formaban pequeños cráteres en el polvo. Poco a poco las gotas se fueron fusionando hasta convertirse en una llovizna constante. La tierra se volvió de color más oscuro y el aire se llenó de olor a polvo caliente mojado y a pino. Las piedras del río empezaron a brillar, y con el transcurso de las horas comenzaron a formarse diminutos riachuelos y charcos. Tras el silencio que todo lo invadía, ahora empezó a oírse un suave murmullo. A la mañana siguiente, todavía sin lluvia fuerte, el río fluía de nuevo. Con el encapotamiento del cielo, el desánimo de todos empezó a disiparse. Llovió suavemente durante tres días, lo suficiente para asentar el polvo y aumentar el caudal del río, y entonces dejó de llover. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que no había habido suficiente agua ni para regar los pimientos, y que aún no había llegado el momento de echar las campanas al vuelo.

Acabó septiembre, y octubre comenzó aún sin lluvia, aunque por alguna razón el río seguía llevando agua. Y entonces en noviembre empezó a llover, no en forma de diluvio, sino de un buen aguacero continuo que siguió cayendo día y noche. La mañana del segundo día un aterrador torrente de agua oscura se precipitó desde el desfiladero y se llevó por delante el puente sin el menor esfuerzo, pulverizando los estribos de piedra y arrastrando las vigas río abajo. A medida que pasaban las horas el río fue creciendo más y más, acarreando consigo rocas del tamaño de casas que retumbaban como cañones al moverse a través del tremendo tumulto. El agua era negra y maloliente, y el campo, normalmente tan silencioso, resonaba con un ruido monstruoso por todo alrededor.

Los días se convirtieron en semanas de lluvia, hasta que empezó a entrar agua por nuestro tejado, dejó de funcionar la energía solar y la leña se quedó tan empapada que resultaba inservible. El río seguía corriendo con gran estrépito, haciendo que el valle se llenara de malos presentimientos. A medida que la tierra se saturaba de agua, los cerros empezaron a desmoronarse y a caer a los valles. Oíamos un estruendo y veíamos cómo cientos de toneladas de tierra empapada y rocas caían en avalancha por la ladera, arrastrando consigo árboles y matorrales. Gran parte de la acequia quedó destruida por desprendimientos de tierra, de tal modo que no se veía ni rastro de su antiguo curso, y una gigantesca masa de rocas se había deslizado por la ladera y había caído a la pista. La única manera de subir ahora las cosas a la casa era con la carretilla. Nunca había podido imaginarme una erosión tan tremenda: las montañas estaban siendo literalmente arrastradas hasta el mar.

No teníamos teléfono, lo que contribuía a acentuar nuestro aislamiento, aunque al mismo tiempo nos alegrábamos de no tener que preocupar a la gente contándoles lo terribles que se habían puesto las cosas. Había catorce cubos y barreños esparcidos por la casa recogiendo agua de las goteras, y lo único que medio nos animaba un poco era una lumbre mortecina ardiendo apenas sin llama en la chimenea.

Ana, con la previsión que la caracteriza, había acumulado una considerable provisión de latas de tomate y paquetes de pasta para comer, así como algunas patatas, cebollas, harina, polvos para hacer natillas y anchoas, pero no había mucho más. Nos movíamos por la casa sorteando las goteras, intentando encontrar diversiones para Chloë y algo que nos distrajera de las dolencias de poca importancia que empezaban a asediarnos: toses, moqueos, congestión de pecho y una lasitud que las húmedas páginas del Juliette y un jardín de hierbas medicinales inundado poco podían aliviar.