Entre limones. Historia de un optimista

Juliette está totalmente en contra, por ejemplo, de lo que ella llama fired food, «comida sometida al fuego» -es decir, comida cocinada-, que según ella destruye el valor nutritivo natural y las propiedades salutíferas de los ingredientes. Tampoco, dice ella, deben utilizarse zapatos con suela de goma, pues nos privan de los beneficios de las saludables emanaciones naturales de la tierra. De todos modos, siempre merece la pena consultar el Juliette sobre los problemas menos obvios que puedan acosarle a uno: qué hacer, por ejemplo, con los cadáveres putrefactos que tienen tendencia a aparecer en el jardín.

En El Valero, cuando una oveja muere por causas misteriosas y no resulta posible por lo tanto destinarla a la olla, la echamos en una carretilla y la tiramos al barranco. Los perros contemplan este acto con mal disimulada indiferencia. Alargan la cosa durante un par de días hasta que la oveja empieza a adquirir un sabor interesante, y entonces empiezan su trabajo. Durante los siguientes diez días más o menos, la oveja vuelve a aparecérsenos en forma de miembros fétidos arrancados del cadáver llenos aún de carne, y de grandes pedazos de carne putrefacta con trozos de lana aún pegada. Los perros los traen a la casa y los esparcen por el jardín. No es una práctica al gusto de todo el mundo.

Cuando las cosas se ponen mal de verdad, estas ofrendas empiezan a hacer sentir su presencia en la casa propiamente dicha. Una noche me levanté de la cama a oscuras y de pronto me tropecé con una cosa grande, angulosa y viscosa. Con un grito eché mano de la linterna y descubrí el cráneo de un jabalí, con algunos interesantes trozos de carne aún pegados. Los perros, que lo habían encontrado en el río, meneaban la cola orgullosamente junto a él.

Ana consultó el Juliette, cuya autora era por supuesto muy partidaria de la carne no sometida al fuego para los perros y se mostraba un tanto desdeñosa de nuestras objeciones al olor de este tipo de objetos esparcidos por la casa y el jardín. ¡Pero si hasta podría tener el efecto beneficioso de provocar un saludable acceso de vómitos! Sin embargo, tenía una solución que no sólo serviría para quitar de en medio los animales muertos, sino que también proporcionaría una reserva barata de comida para los perros. Suponía deshuesar la carne y a continuación enterrarla bajo una capa de hierbas escogidas que servirían para conservarla.

En mi calidad de hombre de la casa, me delegaron para cavar el hoyo. Era un caluroso día de verano y la tierra estaba dura como el cemento. Maldije duramente a Juliette mientras picaba y escarbaba bajo la supervisión de Ana.

– Ya es lo suficientemente profundo -dije refunfuñando.

– No, no lo es. Juliette dice que debe tener un buen metro de profundidad.

– Juliette no tenía que cavar el maldito agujero.

– No, con muy buen criterio seguro que buscaba a algún hombre que se lo hiciera. Tiene que ser mucho más profundo que eso… y acaba bien los lados. Me voy a recoger hierbas.

Al volver de recoger hierbas, Ana miró desdeñosamente el agujero. No era como decretaba Juliette pero habría que conformarse. Ella y Chloë me observaron desde una distancia prudencial mientras deshuesaba la carne. No deben hacerse tareas de este tipo en verano, y por una razón muy lógica. Mientras trabajaba estaba rodeado de una nube de moscas y de avispas. No resulta agradable tener una docena o dos de avispas paseándosete por las manos, pero afortunadamente estaban demasiado atiborradas de sangre y de carne como para interesarse mucho por picar.

Pronto tuve un par de cubos llenos de carne reluciente, negra de moscas y de avispas. La enjuagué cuidadosamente bajo el grifo para quitarle los huevos de mosca. Entretanto Ana había hecho el gran esfuerzo de extender una capa de hierbas de algún tipo u otro en el hoyo.

– Pon la carne sobre la capa de hierbas, para que después yo le ponga encima un poco de romero, tomillo limonero, abrótano macho y ruda.

– Parece como si fueran los mismos ingredientes que les das a los perros para desparasitarlos. -Y a prácticamente todos los demás bichos también.

– Pues cualquiera que sea la receta, se supone que conserva la carne junto con todas sus cualidades nutritivas durante por lo menos tres meses, y que la protege de los ataques de los insectos. Estoy segura de que es la solución.

Colocó las hierbas en el agujero sobre la carne.

– Aquí dice que ahora tienes que poner encima unas piedras pesadas para evitar que los animales salvajes escarben la tierra, y después rellenar el hoyo.

Es fácil imaginar nuestra excitación cuando, seis semanas más tarde, llegó el momento de exhumar la carne en conserva y dársela a los perros. Quité la tierra y levanté con gran esfuerzo las piedras del hoyo. Ahí estaba la capa protectora de hierbas, milagrosamente intacta. Pero al levantarla, pronto se hizo patente que en el interior del hoyo no había carne alguna. Había desaparecido sin dejar huellas y no quedaba ni una mancha, ni un trozo, ni siquiera una partícula.