Рассвет

— Я вас совершенно не понимаю, отец.

Филип недоверчиво усмехнулся.

— Тогда, полагаю, я должен тебе это объяснить. Если ты когда-нибудь возьмешь на себя труд посмотреть в зеркало, ты, вероятно, увидишь, что природа была очень добра к тебе в том, что касается красивой внешности; кроме того, ты явно никоим образом не испытываешь недостатка в мозгах. Твой дядюшка Джордж очень любит хорошеньких женщин, и, говоря откровенно, я хочу, чтобы ты воспользовалась своими достоинствами, чтобы очаровать его и убедить продать имение.

— О! Отец, как вы можете?! — воскликнула Анжела, вне себя от стыда.

— Ну что за дура… Я же не говорю, что ты должна выйти за него замуж! Я только хочу, чтобы ты его одурачила. Конечно, будучи особой дамского пола, ты не можешь считать это чем-то неподобающим…

Теперь румянец Анжелы сменился мертвенной бледностью, и она ответила с холодным презрением:

— Мне кажется, вы не вполне понимаете, что чувствуют девушки — по крайней мере, что чувствую я, потому что других девушек я не знаю. Возможно, мне бесполезно пытаться объяснить это. Я скорее ослепну, чем воспользуюсь своими глазами для такой постыдной цели.

— Анжела, — сказал отец с прежним раздражением, — позволь мне сказать тебе, что ты глупая дурочка, более того, ты — обуза. Твое рождение, — добавил он с горечью, — лишило меня твоей матери, а то, что ты была девочкой, лишило нашу ветвь семьи прав на наследство. Теперь, когда ты выросла, ты предпочитаешь удовлетворять свои прихоти, а не помогать мне реализовать цель моей жизни простым действием, которое никому не может причинить вреда. Я никогда не просил тебя брать на себя какие-либо обязательства. Ну что ж, именно этого я и ожидал. До сих пор мы почти не виделись, и, возможно, чем меньше мы будем встречаться в будущем, тем лучше.

— Вы не имеете права так говорить со мной, — ответила она, сверкая глазами, — хотя я ваша дочь, и с вашей стороны малодушно упрекать меня в моем происхождении, моем поле и моей зависимости от вас. Отвечаю ли я за все это? Но я не буду долго вас обременять. А что касается того, чего вы от меня хотели и о чем так мало думали, то я спрашиваю вас: разве моя бедная мать желала бы этого своей дочери?

Тут Филип резко встал и вышел из комнаты и из дома.

— Она очень похожа на свою мать, — задумчиво произнес он, спускаясь по ступеням крыльца. — Словно Хильда во плоти, только она вдвое красивее, чем была Хильда. Я уверен, что после этого мне предстоит еще одна отвратительная бессонная ночь. Я должен как-то избавиться от этой девушки, я не могу выносить ее рядом с собой; она ежедневно напоминает мне о вещах, которые я не смею вспомнить, и всякий раз, когда она смотрит на меня своими огромными глазами, мне кажется, что она смотрит сквозь меня. Интересно, знает ли она историю Марии Ли?

Затем, выбросив или пытаясь выбросить из головы все эти мысли, он направился через поля к Айлворт-Холлу, большому белому кирпичному особняку в стиле королевы Анны, расположенному примерно в двух милях от Аббатства, и по прибытии спросил своего кузена Джорджа, после чего был немедленно проведен к этому джентльмену.