La Sala Del Crimen

Kate pulsó el timbre de la placa de bronce y obtuvo una rápida respuesta. Fueron cortésmente recibidos por un hombre de edad con el pelo blanco peinado hacia atrás con esmero y un rostro de expresión indefinida. Su atuendo tenía un toque de ambigüedad excéntrica: pantalones negros a rayas, chaqueta de lino marrón que parecía recién planchada y pajarita de lunares.

– ¿El comisario Dalgliesh y la inspectora Miskin? La señora Faraday los está esperando. Está en el jardín, pero tal vez no les importe ir hasta allí -dijo-. Yo soy Perkins -añadió, como si eso justificase de algún modo su presencia.

No era la casa ni el recibimiento que Kate había esperado. En aquellos tiempos había muy pocas casas en las que fuese el mayordomo quien salía a abrir la puerta, aunque el hombre al que estaban siguiendo tampoco tenía el aspecto de un mayordomo. Por su porte y el aire de seguridad semejaba un antiguo criado, ¿o acaso se trataba de un pariente de la familia que había decidido, para su perversa diversión, interpretar un papel?

El recibidor era estrecho, y lo parecía más aún por el esbelto reloj de pared de caoba que había a la derecha de la puerta. Las paredes estaban cubiertas de acuarelas, colgadas tan próximas las unas a las otras que apenas dejaban ver el papel estampado de color verde oscuro. A través de la rendija de una puerta, a la izquierda, Kate atisbo unas paredes repletas de libros, una elegante chimenea y un retrato al óleo encima de la misma. No cabía esperar encontrar en semejante casa láminas de caballos salvajes galopando por la orilla del mar ni de mujeres orientales con el rostro verdoso. Una barandilla de caoba elegantemente tallada conducía a la planta superior. Al final del pasillo, Perkins abrió una puerta pintada de blanco que daba a un invernáculo que abarcaba toda la anchura de la casa. La atmósfera que reinaba allí resultaba íntima e informal; había abrigos colgados de las sillas de mimbre, revistas encima de una mesa, también de mimbre, y una multitud de plantas verdes que oscurecían el cristal y conferían a la luz una ligera tonalidad verde como si estuviesen bajo el agua. Un pequeño tramo de escalones daba acceso al jardín, y un sendero de piedrecillas conducía hasta el invernadero. A través del cristal vieron la figura de una mujer que se agachaba y levantaba rítmicamente con la precisión de un baile formal. No detuvo sus movimientos ni siquiera cuando Kate y Dalgliesh llegaron a la puerta y observaron que estaba lavando y desinfectando unas macetas. Había un bol de agua jabonosa sobre el alféizar y la mujer cogía una a una las macetas, se inclinaba para sumergirlas en un cubo de desinfectante para plantas y a continuación las colocaba en un estante alto por orden de tamaño. Al cabo de unos segundos decidió ir a ver a sus visitantes y abrió la puerta. Los recibió con un fuerte olor a antiséptico.

Era alta, de casi un metro ochenta de estatura, y vestía unos pantalones de pana mugrientos, un suéter de lana estilo marinero de color azul oscuro, y botas y guantes rojos de goma. Tenía el cabello gris y lo llevaba peinado hacia atrás para retirárselo de una frente pronunciada, atado bajo un sombrero de fieltro que se había encajado con desenfado sobre un rostro de expresión inteligente y huesos marcados. Sus ojos eran oscuros y vivaces, y sus pestañas espesas, y aunque la piel de encima de la nariz y los pómulos estaba bastante curtida, apenas tenía arrugas en el cutis. Sin embargo, cuando se quitó los guantes, Kate vio por las líneas azules de las venas y la delicada y ajada piel de las manos que era mayor de lo que había supuesto; debía de tener más de cuarenta años cuando había dado a luz a su hijo. Kate miró a Dalgliesh, cuyo rostro no le transmitía nada, aunque sabía que seguramente estaba pensando lo mismo que ella. Se hallaban ante una mujer imponente.

– ¿La señora Faraday? -preguntó Dalgliesh.

– Pues claro -repuso la mujer en tono autoritario, articulando cuidadosamente las palabras-, ¿quién iba a ser si no? Ésta es mi casa, éste mi jardín, y éste mi invernadero, y ha sido mi mayordomo quien les ha invitado a pasar. -Su voz, pensó Kate, sonaba deliberadamente desenfadada, como si quisiera despojar a las palabras de cualquier atisbo de ofensa-. Y usted, claro está, debe de ser el comandante Dalgliesh -prosiguió-. No se moleste en enseñarme su placa o lo que sea que traigan. Estaba esperándolo, por supuesto, pero no sé por qué pensaba que vendría solo. A fin de cuentas, ésta no es una visita social.