Las Baladas Del Ajo

Gao Yang conducía su carro, cargado de ajo y tirado por un burro, por la carretera del Condado bajo un cielo cubierto de estrellas. La carga era tan pesada y el carro estaba tan desvencijado, que los crujidos le acompañaban durante todo el viaje y, cada vez que el carromato encontraba un bache, tenía miedo de que pudiera romperse en pedazos. Mientras cruzaba el pequeño puente de piedra sobre el río Arenoso, tensó la brida del burro y utilizó el peso de su cuerpo con el fin de estabilizar el carro, para alivio del enjuto animal, que parecía más un macho cabrío de gran tamaño que un burro. Las irregulares piedras hacían que las ruedas crujieran y crepitaran. El chorro de agua que había tras ellas reflejaba las estrellas. Cuando empezó a ascender la cuesta, deslizó una cuerda sobre su hombro para ayudar al burro a tirar. La carretera pavimentada que conducía a la capital del Condado empezaba en la cima de la cuesta; nivelada y suave, y sin estar afectada por elementos externos, había sido construida después del Tercer Pleno del Comité Central. Recordó de nuevo cómo había protestado: «¿Qué necesidad hay de gastarse todo el dinero? ¿Cuántos viajes a la capital realizaremos cualquiera de nosotros a lo largo de nuestra vida?». Pero en ese momento se dio cuenta de su error. Los campesinos siempre ven las cosas a corto plazo y nunca son capaces de ir más allá de unas insignificantes ganancias personales. El gobierno es sabio y nunca te vas a equivocar si sigues sus consejos, fue lo que dijeron al pueblo en esos días.

Mientras avanzaba por la carretera nueva, escuchó el sonido de otro carro a veinte o treinta metros por delante de él, y la tos de un hombre anciano. Era muy tarde y todo estaba en silencio. La letra de una canción reverberaba por encima de los campos circundantes y Gao Yang dedujo que se trataba de Cuarto Tío Fang. En su juventud, Cuarto Tío había sido un joven elegante que cantaba duetos con una mujer que pertenecía a una compañía de ópera itinerante.

– Hermana, hermana, qué visión más cautivadora. / Acomodada en la suite nupcial a medianoche. / Una aguja dorada sujeta la flor de loto. / Manchas de precioso jugo saludan a la luz de la mañana.

– ¡Sucio anciano! -juró Gao Yang para sus adentros mientras aceleraba el paso de su burro.

Pero iba a ser una noche larga y había mucha distancia que recorrer, así que le sedujo la idea de tener a alguien con quien hablar. Cuando tuvo a la vista la silueta del carro, saludó:

– ¿Eres tú, Cuarto Tío? Soy Gao Yang.

Cuarto Tío guardó silencio.

Las cigarras cantaban entre el follaje que se extendía a los lados de la carretera, el sonido de los cascos del burro de Gao Yang tronaba ruidosamente sobre el asfalto y el aire estaba cargado con el olor del ajo mientras la luna se elevaba por detrás de los árboles, con sus pálidos rayos bañando la carretera. Lleno de esperanza, se situó a la altura del carro que tenía ante sí.

– ¿Eres tú, Cuarto Tío? -repitió.

Como respuesta, Cuarto Tío dejó escapar un gruñido.

– Sigue cantando, Cuarto Tío.

Cuarto Tío suspiró.

– ¿Cantar? Llegados a este punto, no puedo ni llorar.

– He salido muy temprano y jamás pensé que iba a ir detrás de ti, Cuarto Tío.

– Debe haber más carromatos por delante de nosotros. ¿Has visto todos los excrementos de animal que hay a lo largo de la carretera?

– ¿No vendiste tu cosecha ayer, Cuarto Tío?

– ¿Y tú?

– No pude. Mi esposa acaba de tener un bebé y fue un parto tan complicado que me resultó imposible salir de casa.

– ¿Qué ha sido? -preguntó Cuarto Tío.

– Un niño.

Gao Yang no podía disimular su emoción. Su esposa le había dado un niño y había sido una magnífica cosecha de ajo. Gao Yang, tu suerte ha cambiado. Pensó en la tumba de su madre. Era un lugar propicio. Todo el sufrimiento que había tenido que soportar durante estos años por no confesar a las autoridades su ubicación había merecido la pena.