L'anno del sole quieto

— Come fa a conoscere il mio nome?

— Lei è l’unico che mancava, signore.

— E avevate la mia descrizione?

A voce bassissima: — Sì, signore.

Sempre in ginocchio, Chaney si voltò a fissare gli sconosciuti. Si rese conto che loro avevano paura di lui quanto lui ne aveva di loro. Da quanto tempo non avevano visto un altro uomo, nella base?

— Lei si chiama Saltus?

Chaney spostò lo sguardo sulla donna che era rimasta dietro l’uomo, a una certa distanza. E lei guardava Chaney con una strana mescolanza di fascino e di terrore, pronta a fuggire al primo allarme. Da quanto tempo non aveva visto un altro uomo, nella base?

Chaney domandò:

— Kathryn?

Lei non rispose, ma l’uomo disse:

— Mia sorella.

La figlia era uguale alla madre sotto ogni aspetto: le mancavano soltanto l’abbronzatura e i calzoni delta. Era infagottata in un pesante cappotto che le andava troppo grande, e indossava degli stivali che erano anch’essi troppo grandi per i suoi piedini. Portava al collo un binocolo: Chaney aveva avuto ragione, qualcuno l’aveva osservato attentamente, prima. Era a capo scoperto, e mostrava la cascata di morbidi capelli castani che anche Katrina aveva avuto; i suoi occhi erano della stessa meravigliosa sfumatura — ora velata dallo spavento — di quelli della madre. Era piccola di statura, non doveva pesare più della madre, una volta liberata dal cappotto troppo pesante e dai massicci stivali, e dava l’impressione di essere perennemente vigile e attenta, e veloce in ogni reazione. Dava anche l’impressione di avere qualche anno di più della Katrina che lui aveva conosciuto.

Chaney guardò prima l’uomo e poi la donna: i due, fratello e sorella, si trovavano di molti anni più avanti rispetto alle persone che lui aveva lasciato nel passato, avevano molti anni di più dei loro genitori.

Alla fine disse: — Conoscete la data?

— No, signore.

Un’esitazione, e poi: — Penso che mi abbiate aspettato.

Arthur Saltus annuì, e la donna fece un cenno affermativo quasi impercettibile.

— Mio padre diceva che lei sarebbe arrivato… un giorno. Era certo che lei sarebbe venuto; lei era l’ultimo dei tre.

Sorpresa: — Nessun altro, dopo di noi?

— Nessuno.

Chaney toccò la tomba per l’ultima volta, e i loro occhi seguirono la sua mano. Aveva un’altra domanda da fare, prima di rischiare di alzarsi in piedi.

— Chi è sepolto, qui?

Arthur Saltus disse: — Mio padre.

Chaney avrebbe voluto gridare: come? quando? perché? ma l’imbarazzo lo fece tacere, l’imbarazzo e il dolore e la depressione; rimpianse amaramente di avere vissuto il giorno in cui aveva accettato l’offerta di Katrina, e si era messo in quella posizione infelice. Si alzò in piedi, evitando di fare dei movimenti bruschi che avrebbero potuto essere fraintesi, e fu lieto, almeno, di non avere fotografato la tomba… fu lieto di non essere costretto a dire a Katrina, o a Saltus, o a Seabrooke, quello che aveva trovato in quel luogo silenzioso. Non avrebbe parlato della tomba: non avrebbe detto una sola parola.

In piedi, Chaney si guardò attorno, attentamente, guardò il giardino invaso dalle erbe, il parcheggio, la strada oltre l’edificio, e tutte le parti della base che si potevano vedere da quel luogo. Non vide nessuno, all’infuori dei due.

Una domanda secca: — Siete soli, qui?

La donna sobbalzò, udendo il suo tono di voce, e parve sul punto di fuggire, ma suo fratello rimase fermo.

— No, signore.

Una paura, e poi: — Dov’è Katrina?

— Sta aspettando dentro, signor Chaney.

— Sa che sono qui?

— Sì, signore.

— Sapeva che avrei chiesto di lei?

— Sì, signore. Lo immaginava.

Chaney disse: — Sto per infrangere una regola.

— Immaginava anche questo, signore.

— Ma non ha fatto delle obiezioni?

— Ci ha dato delle istruzioni, signore. Se ce l’avesse chiesto, avremmo dovuto dirle che nostra madre le aveva già detto dove l’avrebbe aspettato.

Chaney annuì, sorpreso.

— Sì, l’ha detto. L’ha detto due volte, è vero. — Camminò sul sentiero, avvicinandosi alla cisterna, e i due indietreggiarono, timorosi, ancora incerti se fidarsi o no. Chaney indicò la cisterna. L’avete costruita voi?

— L’abbiamo fatta io e mio padre, signor Chaney. Avevamo il suo libro. Le descrizioni erano chiarissime.

— Lo direi ad Haakon, se ne avessi il coraggio.