Un homme pour le Roi

- Il a dû ? Où vous êtes-vous séparés ?

- A Pont-de-Somme-Vesles.

- C'est lui qui vous a envoyé ?

- N...on, mais il ne s'est pas opposé à ce que je revienne ici. Il s'est contenté de dire que j'allais perdre mon temps, que... vous étiez trop contente que l'affaire de la Toison d'Or vous donne un bon prétexte pour rester auprès de votre mari.

- C'est cela qu'il croit vraiment?

- J'en ai peur! Il dit... que vous êtes de ces femmes qui se complaisent dans leur malheur, qu'il s'est trompé sur vous, que vous êtes... irrécupérable.

- Voilà donc ce qu'il pense de moi ? murmura Laura avec l'impression qu'une énorme pierre pesait à présent sur son cour. Il a cru que j'acceptais le marché du duc afin de rester auprès de Josse?... Mais je n'y pensais même pas à cet instant ! Je voulais seulement qu'après l'amère déception que le baron venait d'éprouver, il eût au moins la satisfaction de remporter ce qu'il était venu chercher. Et il n'a rien compris ! Quel homme est-il donc?

- La bravoure, la noblesse, la générosité mêmes ! Mais... il attend de ceux qui l'entourent un détachement absolu de ce qui n'est pas la cause à laquelle il a voué sa vie.

- Il sait pourtant le peu de cas que je fais de la mienne puisque je voulais mourir et qu'il m'en a dissuadée, me promettant de me donner l'occasion d'en finir... utilement.

- Sans doute, seulement vous avez revu votre époux et dans des circonstances tragiques. Vous l'avez vu blessé, mourant peut-être, et tout a été changé...

- Rien n'a été changé, bien au contraire, car aujourd'hui je l'ai vu à nouveau, debout, toujours aussi sûr de lui et je n'ai plus eu qu'en envie : fuir loin de lui et surtout ne pas vivre à ses côtés le chemin de Brunswick. Et vous êtes arrivé... tel un ange gardien !

Pitou se mit à rire :

- Un ange plutôt crasseux mais très heureux d'être venu à temps ! J'étais certain que le baron se trompait à votre sujet et il fallait que j'en aie le cour net. A présent tout va bien !

C'était peut-être beaucoup dire car il leur fallut faire preuve d'une longue patience : durant presque toute la nuit, les Prussiens qui remontaient depuis La Lune défilèrent à travers le village pour reprendre le chemin de Granpré, le seul passage de l'Argonne qu'ils eussent réussi à forcer. Un interminable et lugubre convoi pour lequel, afin d'y entasser les malades, on avait réquisitionné toutes les charrettes, tout ce qui pouvait rouler, y compris les brouettes. Afin d'alléger ceux qui, bien que souffrants, étaient encore capables de marcher, Brunswick leur avait permis de jeter les lourds fusils en disant qu'il leur en donnerait d'autres. Par chance, la nuit était sèche et claire. Durant des heures, dans leur fragile abri, Pitou et Laura écoutèrent ces grincements de roues, ces jurons, ces plaintes parfois, ces roulements de caissons et ces piétinements, ces hennissements auxquels ne se mêla jamais l'écho d'une de ces chansons de marche qui aurait aidé le soldat à parcourir de si longues trottes : cette armée-là était une armée de fantômes... L'écho pourtant fut long à s'éteindre et l'aube n'était plus loin quand la silhouette massive du maréchal-ferrant s'encadra dans la porte de l'appentis.

- Venez ! dit-il. Il n'y a plus personne !

Ils le suivirent dans la maison où un bon feu brûlait dans la cheminée. Laura s'en approcha avec un plaisir visible et Claude Bureau la regarda un instant lui tendre ses mains.

- Alors c'est vous qu'ils avaient prise? dit-il. Est-ce qu'ils vous ont violée ?

Elle fit non de la tête en le regardant avec une profonde pitié. Cet homme-là aussi avait l'air d'un fantôme avec ses joues blêmes et ses yeux rougis par les larmes et le feu de la forge. Puis elle ajouta :

- Pourquoi me demandez-vous cela?

- Parce que vous êtes belle... et qu'il y a du sang sur vos mains. Vous avez eu à vous défendre...

Elles saignaient, en effet, à cause des échardes plantées dans la peau fine.

- Pas contre un homme. Je me suis blessée en franchissant les planches... mais je veux vous remercier d'avoir aidé mon ami Pitou à me sauver. On allait m'emmener en Allemagne, et, là, je crois que j'aurais subi... ce que vous avez dit.

- On vous réservait au prince?... Alors je suis content. Je vais soigner vos mains et puis vous mangerez.

Sans la quitter des yeux, il alla chercher des petits ciseaux, une aiguille et une bande prise dans du vieux linge. Avec une délicatesse inattendue, il enleva les menues épines de bois, nettoya les petites blessures et les banda. Pitou, immobile, ne disait rien, conscient du plaisir que prenait son nouvel ami à soigner cette jeune femme. Il savait déjà qu'il adorait la sienne et, d'ailleurs, quand ce fut fini, il l'entendit murmurer :

- Voilà ! Il ne faut pas que vous soyez abîmée. Ce serait dommage parce que vous êtes blonde... comme ma femme ! Maintenant, mangez !

Comme par enchantement un pain de ménage un peu rassis et un jambon salé entamé venaient d'apparaître sur la table qu'une ménagère soigneuse avait longtemps cirée et qui en gardait les traces. Devant l'étonnement de Laura, Pitou sourit :