Un festin pour les corbeaux

Quelqu’un a bavardé. Se pouvait-il que ce fut ser Arys ? Les remords du blanc chevalier avaient-ils fini par l’emporter sur ses désirs charnels ? Avait-il aimé Myrcella plus qu’elle et trahi sa nouvelle princesse afin d’expier sa trahison vis-à-vis de l’ancienne ? Etait-il si honteux de ce qu’il avait fait qu’il avait préféré sacrifier son existence au bord de la Sang-vert plutôt que de vivre en affrontant son déshonneur ?

Quelqu’un a bavardé. Quand son père viendrait la voir, elle apprendrait qui. Mais le prince Doran ne lui rendit pas visite le lendemain. Le surlendemain non plus. La princesse fut abandonnée à sa solitude, à ses arpentages, à ses larmes et au soin de ses plaies. Pendant les heures du jour, elle essayait de lire, mais les livres qu’on lui avait fournis étaient mortellement ennuyeux : de lourds volumes d’histoire ancienne et des géographies, des cartes annotées, une étude consacrée aux lois de Dorne aussi sèche que de la poussière, L’Etoile à sept branches et les Vies des Grands Septons, un colossal ouvrage consacré aux dragons et qui réussissait l’exploit de les rendre à peu près aussi passionnants que des salamandres. Arianne aurait volontiers donné tant et plus pour une vulgaire copie des Dix Mille Navires ou pour les Amours de la reine Nyméria, pour n’importe quoi susceptible d’occuper ses pensées et de lui permettre d’échapper à sa tour pendant une heure ou deux, mais ce genre d’amusements lui était interdit.

De sa banquette de fenêtre, il lui suffisait de jeter un coup d’œil au-dehors pour voir, au-dessous, l’immense dôme d’or et de verre multicolore où son père siégeait en grand apparat. Il me mandera bientôt, se dit-elle.

Les seules visites qu’on lui reconnût le droit de recevoir étaient celles des serviteurs : Bors à la mâchoire hérissée de poils, le grand Timoth spongieux de dignité, les sœurs Mellei et Morra, la jolie petite Cedra, la vieille Belandra qui avait été la femme de chambre de sa mère. Ils lui apportaient ses repas, changeaient sa literie et vidaient le pot de chambre de son lieu d’aisances, mais aucun d’entre eux ne consentait à parler avec elle. Réclamait-elle davantage de vin ? Timoth allait lui en chercher. Désirait-elle l’un de ses mets favoris, des figues, des olives ou des poivrons farcis au fromage ? Il lui suffisait d’en toucher un mot à Belandra, et sa requête était aussitôt satisfaite. Mellei et Morra emportaient ses vêtements sales et les lui rapportaient impeccablement propres. Tous les deux jours, on lui montait de quoi prendre un bain, et la timide petite Cedra lui savonnait le dos et l’aidait à brosser ses cheveux.

Et cependant, pas un seul d’entre eux ne lui adressait la parole, et ils ne condescendaient pas davantage à lui dire ce qui se passait dans le monde, au dehors de sa cage de grès. « Est-ce qu’on a capturé Sombre astre ? demanda-t-elle un jour à Bors. Est-ce qu’on est encore à sa poursuite ? » Il lui tourna carrément le dos et s’éloigna. « Es-tu devenu sourd ? lui jappa-t-elle. Reviens ici et réponds-moi. C’est un ordre ! » Le bruit de la porte qui se refermait fut tout ce qu’elle obtint de lui.

« Timoth, essaya-t-elle un autre jour, qu’est-il advenu de la princesse Myrcella ? Je n’ai jamais eu l’intention qu’il lui arrive le moindre dommage. » La dernière fois qu’elle avait vu la petite datait de leur voyage de retour à Lancehélion. Trop affaiblie pour monter à cheval, Myrcella avait fait le trajet en litière, la tête enveloppée de bandages de soie appliqués sur les blessures que lui avait infligées Sombre astre, ses yeux verts étincelants de fièvre. « Dis-moi qu’elle n’est pas morte, je t’en conjure. Quel mal cela ferait-il que je le sache ? Dis-moi comment elle se porte. » Timoth refusa de la renseigner.

« Belandra, reprit-elle quelques jours plus tard, si tu as jamais aimé dame ma mère, aie compassion de sa malheureuse fille et dis-moi quand mon père entend venir me voir. S’il te plaît. » Mais la vieille avait elle aussi perdu sa langue.

Est-ce ainsi que mon père conçoit la torture ? Pas de fers rouges ni de chevalet, mais le silence pur et simple ? C’était tellement conforme au caractère de Doran Martell qu’Arianne ne put s’empêcher d’en rire. Il s’imagine que c’est là faire preuve de subtilité, quand cela ne prouve que sa pusillanimité. Elle se résolut à jouir de cet isolement total et à mettre à profit le temps pour se calmer et pour se fortifier en prévision de ce qui ne manquerait pas d’arriver.