Les fantômes de Belfast

Il entra dans le salon. Un canapé et deux fauteuils en bon état, quoique leur acquisition remontât sans doute à plusieurs années. Une table basse au centre de la pièce, fabriquée par une main compétente mais peu soucieuse d’esthétique, couverte d’une épaisse couche de vernis. Un autre support en bois, de facture identique, sur lequel était posée une petite télévision. Un miroir au-dessus de la cheminée. Campbell s’en approcha et contempla son reflet : des rides creusées de jour en jour davantage, une barbe qui avait besoin d’être taillée, des cheveux trop longs.

Un étui à guitare était appuyé contre le mur, dans un coin de la pièce. Campbell l’ouvrit pour en examiner le contenu. Il sortit la guitare, dépourvue de cordes, lui inspecta le ventre en regardant par le trou, la retourna, la secoua. Rien. Après avoir fouillé un petit compartiment logé au fond de l’étui, il replaça l’instrument dans son cercueil et l’y enferma.

Il s’approcha de la table installée sous la fenêtre, remarqua le tissu de feutre sur lequel traînaient quelques petites limes et une boule de laine d’acier. L’endroit était bien éclairé. Campbell imagina Fegan en train de travailler, avec ses mains de tueur qui créaient au lieu de détruire.

La pièce ne comportait pas d’autre meuble, hormis un buffet construit dans le même bois que la table basse — du pin, pensa Campbell —, doté de tiroirs et de charnières toutes simples. Une photo encadrée y était posée. Campbell s’en saisit. Le cliché, datant probablement des années cinquante, ou du début des années soixante, montrait une femme qui souriait à l’objectif, une main levée comme pour saluer et les yeux dans l’ombre. Grande et mince. Blonde. Jolie. Une beauté pleine de fraîcheur. Elle se tenait debout dans une rue qui ressemblait à celle-ci, le pied posé sur la première marche d’un perron.

Campbell réprima le sourire bienveillant qui lui venait aux lèvres, puis toussa. Sa cage thoracique s’enflamma. Il posa la photo en grimaçant.

Une pile de courrier non décacheté reposait à côté d’une bouteille de Jameson vide. Il parcourut les enveloppes, espérant y dénicher un indice qui pourrait le conduire à Fegan. S’il réussissait à le coincer, tout irait bien. Si McGinty mettait la main sur lui avant… Non, Campbell préférait ne pas envisager cette option pour l’instant.

Mais si Fegan chopait McGinty ? Dans ce cas-là, on se trouverait confronté à un problème d’une autre nature, dont il ne fallait pas sous-estimer les conséquences. Si McGinty était tué, ses alliés de longue date se disperseraient, voire s’en prendraient à la direction du parti. Un retour à la violence, même seulement interne au mouvement, risquait d’entraîner sa fin. McGinty avait servi de tampon entre les voyous de la rue et les esprits davantage sensibilisés par la politique. À présent qu’il avait rempli sa fonction, les dirigeants cherchaient à le mettre au placard et à s’écarter de la voie qu’il représentait, lui et d’autres, tels que Bull O’Kane. Mais il fallait agir en douceur, avec prudence. Les fantômes d’une époque révolue pourraient bien revenir hanter le processus politique, et même si les élus se montraient plus malins, l’intelligence n’avait jamais arrêté une balle.

Des factures, rien d’autre. Campbell reposa le courrier. Prenant garde de ne pas activer la douleur de ses blessures, il s’accroupit pour ouvrir le buffet. Vide, à part un tiroir qui contenait deux annuaires téléphoniques, toujours dans leur emballage en plastique. Il se releva et parcourut la pièce du regard. Pas de téléphone. Putain, ça existait encore, des gens qui n’avaient pas le téléphone ?

Campbell gagna l’escalier. Dans le hall, entre la première marche et la porte d’entrée, il remarqua des taches rouge sombre sur la moquette. Son propre sang. Il monta en suivant les traces, marqua une pause sur le palier. La salle de bains, deux chambres. Sachant pourtant qu’il n’y découvrirait rien, il entra dans la salle de bains. Les éclats du miroir crissèrent sous ses pieds. Il y avait un petit trou dans le mur à hauteur des yeux, et un autre au plafond. Les policiers de la veille n’avaient sans doute pas noté ce détail. Fatigués, surmenés, ils n’allaient pas passer au peigne fin la maison d’un ex-terroriste. Nulle traînée de sang au sol ne signalait ici les blessures de Campbell.

Sur le rebord de la fenêtre était posé un verre, dans lequel on se serait attendu à trouver une brosse à dents et un tube de dentifrice. Tous les autres accessoires de toilette semblaient au complet. Seul manquait un rasoir. Malgré sa précipitation, Fegan avait emporté l’essentiel.

L’une des chambres ne comportait aucun meuble, même pas un lit. C’était une pièce propre et nue, couverte d’une moquette collée avec soin que Campbell songea un instant à arracher. Mais rien ne laissait soupçonner qu’on eût aménagé une cachette sous ce revêtement immaculé, et à l’idée des représailles que son flanc douloureux lui infligerait, il renonça.