L'homme des jeux [The Player of Games - fr]

Quand vint le premier jour de jeu, il s’éveilla en proie à une espèce d’ivresse, comme s’il venait de remporter une partie, alors qu’il s’apprêtait à s’engager dans le seul affrontement important de sa vie. Il prit un petit déjeuner très léger et revêtit sans hâte les atours de cérémonie qui étaient de rigueur pendant le jeu. C’étaient d’ailleurs des vêtements assez ridicules : pantoufles moelleuses, culottes courtes et pourpoint volumineux à manches roulées retenues par des brides. Heureusement, en tant que novice il portait une tenue relativement peu décorée et dont les couleurs demeuraient discrètes.

Péquil vint le chercher en voiture de surface officielle. L’apical jacassa durant tout le trajet sans cesser de vanter la dernière conquête de l’Empire, dans quelque zone reculée de l’espace ; apparemment, il s’agissait d’une glorieuse victoire.

La voiture longeait à vive allure de larges avenues en direction des faubourgs de la ville ; une salle communale, où Gurgeh allait jouer, y avait été convertie en aire-de-jeu.

Aux quatre coins de la ville, ce matin-là, des gens se rendaient sur les lieux de leur première manche dans le nouveau tournoi. Depuis le plus optimiste des jeunes chanceux ayant gagné à la loterie d’État le droit de jouer, jusqu’à Nicosar lui-même, douze mille personnes allaient affronter cette journée en sachant que leur vie en serait peut-être définitivement bouleversée, pour le meilleur ou pour le pire, et que le processus était d’ores et déjà entamé.

La cité tout entière était en proie à la fièvre du jeu qui s’emparait régulièrement d’elle, tous les six ans ; à Groasnachek se pressaient les joueurs et leur suite, les conseillers et mentors de collège, les relations et amis, les attachés de presse et journalistes impériaux, sans compter les diverses délégations des colonies et territoires venues voir l’avenir de l’Empire se décider sous leurs yeux.

Malgré l’euphorie qu’il avait ressentie au lever, Gurgeh s’aperçut en arrivant devant la salle de jeu que ses mains tremblaient ; lorsqu’on le fit entrer, lorsqu’il vit les hauts murs blancs et entendit les échos que soulevaient le parquet, il sentit irradier dans son ventre une crispation désagréable. La sensation différait sensiblement de l’excitation tendue qu’il éprouvait généralement avant une partie. C’était autre chose ; une sensation plus aiguë, plus électrisante et plus déconcertante que tout ce qu’il lui était jamais arrivé d’éprouver.

La seule chose qui vint soulager quelque peu sa tension fut d’apprendre que Flère-Imsaho s’était vu interdire l’accès de la salle pendant la durée de la partie, il serait contraint de rester dehors. Il eut beau assortir ses grossièretés verbales de divers cliquettements, vrombissements et autres crépitements, il ne put convaincre les autorités impériales qu’il n’était pas à même d’assister Gurgeh, de quelque manière que ce fût, pendant la durée du jeu. On le conduisit dans un petit pavillon adjacent à la salle, et on lui ordonna d’attendre en compagnie des gardes impériaux qui assuraient la sécurité des lieux.

Il protesta. Avec virulence.

On présenta Gurgeh aux neuf autres membres de son groupe. En théorie, tous devaient leur présence au hasard. Ils le saluèrent avec une certaine cordialité, encore que l’un d’entre eux, futur prêtre de l’Empire, se contentât d’un hochement de tête.

Ils commencèrent par un jeu de cartes stratégique constituant une partie mineure. Gurgeh l’aborda avec une grande prudence, cédant cartes et points afin de découvrir ce que les autres avaient en main. Lorsqu’il en eut bien assimilé les règles, il se mit à jouer pour de bon en espérant qu’on ne lui ferait pas trop perdre la face, mais se rendit compte durant les quelques tours suivants que les autres ne savaient toujours pas très bien qui avait quoi, et qu’il était le seul à jouer au jeu comme si on était déjà aux dernières manches.