Il sogno di Lincoln [Lincoln's Dream - it]

— Hai dei soldi? — chiesi a Broun. Lui si frugò in tasca e tirò fuori una ventina di dollari e qualche moneta. — Solo questi? — gli dissi ad alta voce, come se stessi tentando di svegliarlo.

Lui frugò nella tasca della giacca appesa al gancio con la mano destra, stringendo ancora la segreteria con la sinistra, e tirò fuori una manciata di biglietti. Me li tese e poi si sedette pesantemente sul divano.

— Grazie — dissi. Afferrai la valigia di Annie e la spinsi verso la porta. Broun non disse nulla. Lo vidi attraverso la finestra mentre avviavo il motore, ancora seduto stringendo la segreteria telefonica, come un uomo intontito.

La pioggia si stava trasformando in neve. Percorsi vie laterali fino alla Ohio Drive e poi girai in Memorial Parkway. Dopo che attraversammo il ponte controllai nello specchietto e poi superai l’uscita di Washington Memorial.

— Non ti porto fino all’aeroporto — dissi. — Richard può essere dietro di noi — aggiunsi velocemente, perché non pensasse che si trattava di un’altra trappola e che la stavo portando all’ospedale. — Ti sto portando alla fermata della metropolitana di Arlington. Puoi prenderla per andare all’aeroporto, se vuoi, oppure alla stazione dei treni o degli autobus, e Richard non potrà sapere dove sei andata. — E neanch’io, pensai.

Annie accennò di sì senza guardarmi, stringendo in grembo le mani guantate. Accostai la macchina al muro bianco che segnava l’entrata del metrò e fermai.

— Ti ho sognato — disse. — Mentre eravamo in macchina, questo pomeriggio. Ero in camera mia, a casa, a letto appoggiata contro i cuscini. Tu sei entrato e hai detto “Ti accompagnerò a Fredericksburg” e io volevo venire con te, ma non potevo. Non potevo nemmeno risponderti. Riuscii solo a scuotere la testa. — Si voltò a guardarmi, gli occhi pieni di lacrime. — Era la prima volta che ti sognavo. Ho sognato Richard e Broun, ma te mai, Jeff. Indovina chi eri? Ero così felice di vederti.

— Non lo so — dissi, sebbene avevo indovinato fin dal principio quale parte stessi giocando. — Forse il dottore di Lee? Ti accompagnerei a Fredericksburg, sai. O dovunque tu voglia.

L’avrei accompagnata? Anche sapendo dove la stavano portando i suoi sogni, sarei riuscito ad accompagnarla laggiù? Oppure avrei di nuovo chiamato Richard? Scesi dall’auto e presi la sua valigia dal bagagliaio, poi l’appoggiai all’inizio della scala. Aprii la sua portiera. Lei piegò un pezzetto di carta, se lo mise in tasca e uscì.

Le diedi il denaro di Broun e tutti i pochi soldi che avevo con me. — Ci sono circa cinquecento dollari. Dovrebbe bastarti per tornare a casa o dove tu voglia andare.

— Grazie — disse.

— Questa è la Linea Azzurra. Puoi prenderla per andare direttamente all’aeroporto. Se invece vuoi andare ad Amtrack cambia sulla Linea Rossa al Metro Center e arriverai fino alla stazione.

Chinò la testa per trafficare nella borsa e mise via i soldi. — Non saprò che cosa ti succederà — dissi. — Promettimi solo che andrai da un medico.

— Dopo la guerra — disse lei. Prese il foglietto ripiegato che aveva in tasca e me lo diede.

Annuii. — Dopo la guerra.

Alzò la mano e mi scostò i capelli dalla fronte. — Ero così felice di averti visto — disse. Alzò la valigia con la mano sinistra, la rimise giù sul marciapiede bagnato, la alzò di nuovo con la destra e si allontanò per le scale.

Tornai sul marciapiede e rimasi lì tutto il tempo in cui lei si allontanava, tenendo in mano il biglietto ripiegato e guardando la collina verso Arlington House. Iniziò a nevicare. Misi il foglietto in tasca e tornai a casa.

Non lo aprii fino al giorno dopo, per paura che avesse scritto l’indirizzo di quella casa con il lungo porticato e il frutteto di meli e che anch’io, come Richard, avrei tentato di seguirla.

Era ancora umido. Lo aprii con cura, per non romperlo, e lessi. Aveva scritto in blu, con la matita delle bozze: “Tom Tita, Arlington House”.