Por siempre jamás [Gone for Good-es]

39

Quería ir al hospital a ver a Katy. Cuadrados negó con la cabeza y me dijo que no era buena idea. Su padre estaba allí y se negaba a apartarse de su lado. Había contratado a un vigilante jurado para que montase guardia ante la puerta. Comprendí. El señor Miller no había sabido proteger a una hija. No volvería a repetir el error.

Llamé al hospital con el móvil de Cuadrados, pero la telefonista me dijo que no se autorizaban llamadas. Llamé a una floristería y le envié un ramo; me pareció simplista y absurdo, pues había estado a punto de morir estrangulada en mi apartamento y yo ahora le enviaba un ramo de flores con un osito de peluche y un globo, pero era la única manera que tenía de darle a entender que pensaba en ella.

Cuadrados había venido con su coche, un Coupe de Ville de 1968 azul Venecia que llamaba tanto la atención como nuestro amigo Raquel Roscoe en una asamblea de las Hijas de la Revolución Americana. Cruzamos por el túnel Lincoln, donde había tráfico denso, como siempre. Dicen que el tráfico está cada vez peor, pero yo no sé qué opinar, porque de niño cuando viajábamos en el coche familiar -en los tiempos de las «rubias» con carrocería de madera- cruzábamos el túnel los domingos y recuerdo que ya entonces se avanzaba despacio en la oscuridad con aquellas ridículas luces que colgaban del techo como murciélagos, la cabina de cristal con el empleado, el hollín que manchaba los azulejos de un color orín-marfil; no dejábamos de mirar angustiados hacia delante hasta que sabíamos que faltaba poco para el final al llegar a las divisorias de goma de aspecto metálico que se erguían dándonos la bienvenida al mundo de la luz, de los rascacielos, de la otra realidad, como si hubiésemos viajado en una vagoneta. íbamos al circo de los hermanos Ringling o al Barnum & Bailey y dábamos vueltas enloquecidos a aquellos cordeles con lucecitas, o íbamos a veces al Radio City Music Hall a ver un espectáculo que durante diez minutos nos extasiaba pero que enseguida nos aburría; la época en que hacíamos cola para sacar entradas a mitad de precio en la taquilla o mirábamos libros en la enorme librería Barnes 8c Noble (creo que entonces sólo había una), o entrábamos en el Museo de Historia Natural, o recorríamos alguna feria callejera, como la preferida de mi madre, la del libro en septiembre en la Quinta Avenida.

Mi padre refunfuñaba por el tráfico, la falta de sitio para aparcar y las «porquerías» de todas clases, pero a mi madre le encantaba Nueva York, el teatro, el arte, el barullo de la ciudad. Sunny se había adaptado al ambiente de coches compartidos y zapatillas de tenis de la periferia urbana, pero en Nueva York sus sueños y sus viejos anhelos le salían a flor de piel. Ni que decir tiene que ella nos quería, pero a veces, yendo sentado a su lado en la ranchera, al observar cómo miraba por la ventanilla, yo pensaba si no habría sido más feliz sin nosotros.

– Muy acertado -dijo Cuadrados.

– ¿El qué?

– Que me acordase de que Sonay era una asidua de Cuadrados Yoga Corporation.

– ¿Cómo fue?

– Llamé a Sonay y le expliqué el problema. Me dijo que los dueños de QuickGo eran dos hermanos, Ian y Noah Muller, y ella misma los llamó para decirles qué queríamos -añadió encogiéndose de hombros.

– Eres increíble -comenté meneando la cabeza.

– No cabe duda.

Las oficinas de QuickGo estaban en un almacén sobre la Autopista 3 en el corazón de las marismas de Nueva Jersey. El tráfico que cruza Nueva Jersey es muy intenso, fundamentalmente porque las carreteras secundarias más transitadas discurren por las zonas más horrendas del llamado Estado Jardín. Yo soy defensor acérrimo del estado en que nací y me consta que, en su mayor parte, Nueva Jersey es espléndida, pero el fundamento de las críticas es doble: en primer lugar, las ciudades están en decadencia, ya sea Trenton, Newark o Atlantic City. Dan pena y son penosas. Por ejemplo, Newark. Yo tengo amigos de Quincy, Massachusetts, que dicen que son de Boston, y tengo amigos de Bryn Mawr que afirman que son de Filadelfia, y yo, que me he criado a menos de quince kilómetros de Newark, nunca he oído a nadie decir que era de Newark.