El Lugar Maldito

Capítulo 38

En brazos de las tinieblas, aspirando el aroma, de Chanel n.° 5, bajo las mismas mantas y sábanas que antaño calentaron a su madre y que él conservaba con unción, Candy dormitó y se despertó repetidas veces con un respingo, aunque no podía recordar pesadilla alguna.

Entre los intervalos de sueño espasmódico, rememoró el incidente en el desfiladero a primeras horas de aquella noche, cuando estaba cazando y sintió que una presencia invisible le ponía una mano sobre la cabeza. No había experimentado nunca nada semejante. Se sintió perturbado por aquel encuentro, no sabía a ciencia cierta si había sido amenazador o benigno, y ansiaba comprenderlo.

Primero se preguntó si no sería la presencia angélica de su madre cerniéndose sobre él. Pero descartó pronto tal explicación. Si su madre hubiese traspasado el velo entre este mundo y el otro, él habría reconocido su espíritu, su singular aura de amor, calor y compasión. Habría caído de rodillas bajo el peso de su mano fantasmal, y llorado de gozo por su visita.

Por un momento supuso que una de sus inescrutables hermanas o quizá las dos, poseedoras de un talento sin descifrar hasta ahora para el contacto psíquico, le habían tocado por razones desconocidas. Después de todo, ellas controlaban a sus gatos y parecían ejercer la misma influencia sobre otros animales pequeños. Tal vez pudieran penetrar también las mentes humanas. No quería que aquella pareja de fríos y pálidos ojos invadiera su intimidad. A veces, cuando las miraba, pensaba en serpientes, serpientes albinas y sinuosas, sigilosas y vigilantes, con propósitos tan extraños como cualquiera de, los que motivaban a los reptiles. La posibilidad de que ellas se introdujeran en su mente era escalofriante, incluso aunque no pudieran controlarle.

Pero entre una acometida y otra de sueño, desechó aquella idea. Si Violet y Verbina poseyeran tales facultades le habrían esclavizado mucho antes, tanto como esclavizaban a los gatos. Le habrían obligado a hacer cosas degradantes, obscenas; ellas no poseían su dominio sobre sí mismo en las cuestiones de la carne, pues, si pudiesen vivirían en una violación constante de los mandamientos fundamentales de Dios.

Él no podía comprender por qué su madre le había hecho jurar que las mantendría y protegería, como tampoco le resultaba comprensible que ella pudiera quererlas. Desde luego, la compasión que le habían inspirado esos viles retoños era un ejemplo más de su santidad. El perdón y la comprensión habían fluido de ella como las aguas cristalinas y frescas de un pozo artesiano.

Durante un rato, Candy dormitó. Cuando despertó otra vez con un respingo, contempló cómo la luz tenue del alba asomaba por los bordes de las persianas cerradas.

Sopesó la posibilidad de que la presencia en el desfiladero hubiese sido la de su hermano Frank. Pero esto era también improbable. Si Frank hubiese poseído facultades telepáticas habría encontrado algún medio para aplicarlas y destruirle hacía mucho. Frank tenía menos talento que sus hermanas y mucho menos que su hermano Candy.

Siendo así, ¿quién se le había aproximado dos veces en el desfiladero, presionándole en la mente? ¿Quién había emitido las palabras desconectadas que despertaban ecos en su cabeza?: ¿Qué… dónde… qué… por qué?

Anoche, había intentado captar la presencia por un conducto mental. Cuando ésta se evadió aprisa, se esforzó para que una parte de su conciencia se remontara con ella en la noche, pero fue incapaz de mantener la persecución en ese plano psíquico. Sintió, sin embargo, que podía ser capaz de desarrollar esa facultad.

Si aquella presencia tan poco deseada volvía alguna vez, intentaría anudarle un filamento de su pensamiento para seguirla hasta su origen. A sus veintinueve años, sus propias hermanas eran las únicas personas que había encontrado con lo que pudieran llamarse facultades psíquicas. Si alguien más allí fuera, en el mundo, tenía ese don, necesitaba averiguar quién era. Una persona semejante no nacida de su santa madre era una amenaza, un rival, un enemigo.