Le Dico des dictionnaires

Voilà qui fait assurément sourire, aucun Immortel au demeurant ne pouvant être assuré de parcourir tout l’alphabet… Et qui exigeait une riposte. Elle vint dans la préface du Dictionnaire, en mettant en scène Colbert, se rendant impromptu à l’Académie française et participant ainsi, au débotté, à un débat sur un article bien choisi par le destin : Amy… Comment alors rendre le ministre de Louis XIV et par ailleurs fondateur de l’Académie des sciences, en 1866, à la fois complice de cette lenteur et propre à disculper l’Académie française ?

Rien de mieux tout d’abord que d’en faire le témoin innocent du travail académique. Dans l’orthographe et la ponctuation du XVIIe siècle — on notera à cet égard une belle évolution —, le voici donc innocemment introduit au cœur du travail lexicographique des Quarante. « Monsieur Colbert qui estoit de l’Académie, et qui desiroit fort de voir le Dictionnaire achevé, estant persuadé comme l’ont esté les plus sages Politiques, que ce qui sert à former l’Eloquence contribue beaucoup à la gloire d’une Nation ; Peu de temps après qu’il eut esté receu dans cette Compagnie, il y vint sans qu’on l’y atendist, pour estre tesmoin de la maniere dont on travailloit. »

Sans épiloguer sur une assiduité très en défaut, le hasard fit si bien qu’« il y arriva lors qu’on revoyoit le mot Amy, et comme il falloit avant toutes choses regler la définition de ce mot, il vit combien il s’esleva de difficultez avant que d’en convenir ».

En réalité, ce qui suit est à bien méditer parce que, de fait, ce dictionnaire volontiers décrié, eut pour amis au XVIIIe siècle, et donc au Siècle des lumières et de la raison, les philosophes, qu’il s’agisse de Diderot, de Voltaire ou de D’Alembert, ce dernier dirigeant d’ailleurs la cinquième édition du Dictionnaire de l’Académie. La raison en était simple : les philosophes appréciaient hautement la qualité logique des définitions. Or, au cours de la visite de Colbert, inconsciemment, les Académiciens offraient un assez bel exemple du travail définitoire difficile qui est le leur, dès lors qu’on souhaite répondre à l’exigeante logique : « On demanda si le mot d’Amy supposoit une Amitié reciproque ; c’est-à-dire, si un homme pouvoit estre appelé l’AMY d’un autre qui n’auroit pas les mesmes sentimens pour luy. » En somme, je suis votre ami, et pour vous, suis-je votre ami ?

Un peu plus haut dans cette préface, sans faire référence à l’« ami » Colbert, l’Académie à son insu révèle une des raisons de la méprise dont elle a été et reste toujours l’objet : le fait qu’elle s’intéresse prioritairement à la définition des mots en usage, sans privilégier les mots rares, les vieux mots, les mots techniques. D’abord la langue de tous, qu’on croit bien connaître. À tort évidemment.

« C’est dans cet Estat où la Langue Françoise se trouve aujourd’huy qu’a esté composé ce Dictionnaire ; et pour la representer dans ce mesme estat, l’Académie a jugé qu’elle ne devoit pas y mettre les vieux mots qui sont entierement hors d’usage, ni les termes des Arts et des Sciences qui entrent rarement dans le Discours ; Elle s’est retranchée à la Langue commune, telle qu’elle est dans le commerce ordinaire des honnestes gens, et telle que les Orateurs et les Poëtes l’employent ; Ce qui comprend tout ce qui peut servir à la noblesse et à l’Elegance du discours. »