El verano de los juguetes muertos

Capítulo 27

Tras la lluvia del día anterior, el sol se vengaba, fustigando con fuerza la ciudad desde primera hora de la mañana. Ni siquiera con la ventana y el balcón abierto se podía estar, pensó Carmen, mientras se enjugaba el sudor de la frente con un trozo de papel de cocina. Y eso que a ella siempre le había gustado el verano, desde niña, pero no esto: ese sol de fuego que caía a plomo sobre las calles y la tenía todo el día sudorosa y malhumorada. Se sirvió un vaso de agua fría de la jarra y lo bebió a sorbos pequeños, con cuidado. Se dio la vuelta y la apagó: hasta la música le daba calor. Tendría que haberle hecho caso a ese joven tan amable que se presentó en su puerta hacía un par de semanas para convencerla de que instalara el aire acondicionado. Carmen lo había escuchado atentamente e incluso había concertado otra cita con él, pero al final no se había decidido. Los aparatos modernos la intranquilizaban, pero en ese momento se reprochó no haberle hecho caso.

El agua fresca la sosegó un poco y le dio los ánimos suficientes para terminar de preparar el gazpacho. Era lo único que conseguía tomar en verano: un vaso de gazpacho fresquito. Cuando acabó, lo metió en la nevera y recogió la cocina. «Ya está», pensó con un deje de desidia. Ya lo tenía todo hecho. Le quedaba un larguísimo y bochornoso día por delante. Se dirigió al balcón, pero a esa hora el sol le daba de lleno y desistió de asomarse a la calle. Cómo había cambiado ese barrio… «Para bien», se dijo. Ella nunca había sido propensa a la falsa nostalgia. Cualquier tiempo pasado no era mejor, aunque desde luego sí era más entretenido. Era lo peor de la vejez; esas horas eternas que no se llenaban ni con la televisión ni con las revistas. Antes al menos tenía en la escalera a Ruth, y a Guillermo. Ese niño sí que era un sol. Como siempre que pensaba en él, en ese crío para el que había sido una abuela, Carmen evocaba a su hijo. ¿Cuánto hacía que no sabía nada de él? ¿Cuatro años? ¿Cinco? Al menos no había vuelto a pedirle dinero; Héctor se había ocupado de eso. Héctor… ¡Pobre Héctor! Y no es que ella juzgara mal a Ruth, no. Cada matrimonio se sabía lo suyo, y si esa chica se había ido después de tantos años por algo sería. Pero los hombres no sabían estar solos. Eso era una verdad como un templo, allí y en la China. En el siglo veinte y en el veintiuno. Ni siquiera se alimentaban como es debido.

La idea se le ocurrió entonces, y, aunque era algo con lo que no se sentía del todo cómoda, decidió llevarla a cabo. Seguro que a Héctor no le importaría que entrara en su casa. Fue a la cocina, vació la mitad del gazpacho en una jarra limpia, cogió las llaves del piso de su vecino y se dirigió a la puerta. Al ver la escalera estuvo a punto de volver atrás, pero impulsada por la buena voluntad, y en parte por el aburrimiento, emprendió el camino con la jarra en la mano. Esa escalera olía raro, se dijo al pasar por el siguiente rellano. A cerrado, o a podrido. Ella había ido perdiendo el olfato con los años, pero definitivamente algo hedía por allí cerca. Ya había pasado otras veces: algún animalejo se colaba en el piso vacío y se moría allí. Siguió subiendo, despacio, porque tampoco tenía ninguna prisa, y llegó a la puerta del tercero. Un segundo después, sintiéndose un poco como una vecina cotilla, estaba dentro del piso.

La distribución era básicamente idéntica a la del suyo, así que, aunque las persianas estaban bajadas, avanzó en dirección a la cocina sin encender la luz. La nevera, vacía como un burdel en cuaresma, acogió la jarra con un ronroneo de satisfacción. Carmen la cerró y ya salía de la cocina cuando oyó un ruido procedente de la habitación de matrimonio. Como si la puerta se hubiera cerrado de golpe por el viento. Pero no había corriente, se dijo. Ni una leve brisa corría por ese piso de ventanas cerradas. Llevada por la curiosidad, cruzó el comedor y se plantó delante de la habitación grande. Efectivamente, la puerta estaba cerrada. Giró el pomo despacio y luego dio un leve empujón a la puerta, que se abrió de par en par.