El verano de los juguetes muertos

– ¿Cómo murió exactamente Iris Alonso? -insistió.

– Se ahogó en la piscina.

– Ya. ¿Estaba sola? ¿Tuvo un corte de digestión? ¿Se golpeó la cabeza con el borde?

Hubo una pausa. Quizá Félix Castells estaba decidido a no dejarse atosigar; quizá simplemente ordenaba sus recuerdos.

– Hace muchos años de eso, inspector. No…

– ¿Se le ahogaron muchas niñas mientras estaban a su cargo?

– ¡No! ¡Claro que no!

– Entonces permítame que le diga que no comprendo cómo ha podido olvidarse de ella.

La respuesta le salió del alma, si es que las almas existen.

– No la he olvidado, inspector. Se lo prometo. Durante meses no pude pensar en otra cosa. Fui yo quien la saqué de la piscina. Intenté hacerle el boca a boca, reanimarla, todo… Pero ya era tarde.

– ¿Qué pasó? -Cambió de tono, quizá apaciguado por la cara de dolor que veía delante.

– Iris era una niña extraña. -Miraba hacia otro lado, más allá de Héctor, más allá de la cafetería, de la calle, de la ciudad-. O tal vez estaba en una fase especialmente difícil. No lo sé. Ya he perdido la capacidad de comprender a la juventud.

El sacerdote esbozó una sonrisa triste y siguió hablando sin que Héctor tuviera que apremiarle.

– Tenía doce años, si no recuerdo mal. Plena preadolescencia. Aquel verano su madre no sabía qué hacer con ella. Los años anteriores había sido una niña feliz, integrada; se divertía con los demás críos. Incluso cuidaba de Marc. Pero aquel verano todo eran broncas, malas caras. Y luego estaban las horas de las comidas. -Suspiró-. Al final tuve que hablar con su madre en privado y pedirle que aflojara un poco.

– ¿Iris no comía?

– Según su madre, no, y la verdad era que estaba en los huesos. -Recordó su frágil cuerpecillo mojado y se estremeció-. Dos días antes de su muerte desapareció. ¡Dios! Fue terrible. La buscamos por todas partes, recorrimos el bosque durante una noche entera. La gente del pueblo nos ayudó. Créame, movilicé a todo el mundo para encontrarla sana y salva. Por fin dimos con ella, en una cueva del bosque a la que solíamos ir de excursión.

– ¿Estaba bien?

– Perfectamente. Nos miró con la mayor frialdad y nos dijo que no quería volver. Debo reconocer que en aquel momento me enfadé. Me enfadé mucho. La llevamos a casa. Por el camino, en lugar de mostrarse más dócil, de comprender el susto que nos había dado, siguió indiferente. Insolente. Y yo ya estaba harto, inspector; le dije que se metiera en su cuarto y que no saliera, que estaba castigada. La habría encerrado en él si hubiera existido una llave. Quizá piense que exagero, pero le aseguro que durante aquellas horas de búsqueda recé sin parar para que no le hubiera pasado nada grave. -Hizo una pausa-. Ella incluso se negó a disculparse ante su madre… La pobre mujer estaba deshecha.

– ¿Nadie entró a verla?

– Su madre intentó hablar con ella. Pero acabaron discutiendo de nuevo. Eso fue la tarde anterior a su muerte.

El relato de aquel hombre coincidía en los puntos esenciales con el del blog de Marc. Pero faltaba el final, y Héctor esperó que el sacerdote pudiera aportar algo de luz.

– ¿Qué pasó?

Félix Castells bajó la vista. Algo que podía ser duda, o culpabilidad, o ambas cosas, se apoderó de su semblante durante un momento. Fue una expresión fugaz pero había estado ahí. Héctor no tenía la menor duda de eso.

– Nadie sabe qué pasó exactamente, inspector. -Volvía a mirarlo a los ojos, en un esfuerzo de destilar sinceridad-. A la mañana siguiente, muy temprano, me despertaron los gritos de un niño. Tardé un poco en dilucidar que se trataba de Marc y salí corriendo de mi cuarto. Marc seguía dando voces, desde la piscina. -Hizo una pausa y tragó saliva-. La vi en cuanto llegué. Salté al agua e intenté reanimarla, pero ya era tarde.

– ¿Había alguien más en la piscina?

– No. Sólo mi sobrino y yo. Le dije que se marchara, pero no me hizo caso. Quería ahorrarle la impresión de ver el cuerpo de la cría tendido junto a él, así que me quedé en el agua, con Iris en mis brazos. Todavía recuerdo su carita de niño asustado…

– Y las muñecas.

– ¿Cómo lo sabe? -El sacerdote se acarició la barbilla. Su turbación parecía real-. Era… siniestro. Había media docena de ellas en el agua.

«Pequeñas Iris muertas», recordó Héctor. Esperó unos segundos antes de proseguir.

– ¿Quién las puso ahí?

– Iris, supongo… -Había hecho un gran esfuerzo por contenerlas, pero las lágrimas asomaron a sus ojos cansados-. Aquella niña no estaba bien, inspector. Yo no supe verlo, a pesar de lo que decía su madre. Me di cuenta demasiado tarde de que estaba perturbada… hondamente perturbada.

– ¿Me está diciendo que esa niña de doce años se suicidó?

– ¡No! -La negativa salió más por boca del sacerdote que del hombre-. Tuvo que ser un accidente. Ya le he dicho que Iris estaba muy débil. Supusimos que había bajado a la piscina de noche, con las muñecas, y que en algún momento se había mareado y caído al agua.

– ¿Supusimos? ¿Quién más había en la casa?