Las Baladas Del Ajo

La cabeza de su madre se desplomó hacia un lado y murió. No hubo últimas palabras. Era el mes de julio, uno de esos días sofocantes de verano. Pero aquella noche llovía y se formaron unos charcos que atraían a las ranas. El agua caía ruidosamente desde el tejado de paja mucho después de que hubiera dejado de llover. Pasado el amanecer, rebuscó por toda la casa hasta que encontró una manta raída con la que envolver a su madre. Luego la colocó sobre su hombro, cogió una pala y salió de la aldea. Había tomado la decisión de no enterrarla en el cementerio local, ya que allí era donde terminaban los campesinos de clase media y baja -no podía enterrarla entre gente como ésa, por temor a que sus fantasmas pudieran hostigarla-, y no podía permitirse llevarla al crematorio del Condado.

Siguió caminando, con su difunta madre sobre los hombros, hasta que alcanzó una parcela de tierra entre los condados Paraíso y Caballo Pálido que no pertenecía a nadie que él supiera. Las malas hierbas y todo tipo de vegetación salvaje eran los únicos indicios de vida. Después de vadear la Corriente Siguiente, cuyas aguas rápidas y profundas casi les arrastran a él y a su madre, depositó la manta enrollada que contenía su cuerpo en el otro lado de la corriente. La cabeza de su madre asomaba a través de la manta. Las ligeras gotas de lluvia salpicaban en los ojos y en la boca abierta de la difunta, rozando su rostro tenso y brillante. Los pies le sobresalían por el otro lado. Uno de sus zapatos desgastados se le había caído por el camino. El pie descalzo, de un pálido fantasmal y con la forma del cuerno de un buey, estaba cubierto de barro. Cuando Gao Yang se arrodilló, un lamento se escapó de su garganta, pero no derramó ni una lágrima, aunque tenía la sensación de que un cuchillo estaba rebanándole la garganta.

Después de escudriñar la zona y de elegir un lugar en pendiente, cogió la pala y comenzó a preparar la tumba. Primero eliminó las malas hierbas, con los terrones de barro todavía adheridos a las raíces, y las colocó con cuidado junto a él. A continuación, comenzó a cavar. Cuando la zanja llegó a la altura del pecho, el agua empezó a filtrarse a través del suelo gris y arenoso. Después, colocó el cuerpo junto a la nueva tumba, lo depositó en el suelo y se arrodilló.

– Madre -dijo en voz alta, después de bajar la cabeza humildemente tres veces-, está lloviendo y el agua penetra en el agujero. No puedo pagar un ataúd, así que tendrás que conformarte con esta manta usada. Madre, tú… tendrás que contentarte con eso.

Con gran cuidado la depositó en el interior de la zanja y recogió un poco de hierba verde para cubrir su rostro. Una vez hecho eso, comenzó a tirar barro en la zanja, haciendo un alto de vez en cuando para afirmarlo con unos golpecitos a fin de que no dejara ningún rastro. Sin embargo, la idea de saltar por encima del cuerpo de su madre hacía que se le llenaran los ojos de lágrimas y que le retumbaran los oídos. Finalmente, volvió a colocar las malas hierbas y las plantas silvestres y las replantó donde estaban, justo cuando las nubes de lluvia se cernían sobre su cabeza y los relámpagos de rojo sangre atravesaban las nubes negras. Un viento frío barrió la arboleda y los campos plantados de sorgo y maíz, haciendo que las hojas bailaran en el aire como agitados banderines de seda. Gao Yang se situó junto a la tumba y miró a su alrededor por última vez: hacia el norte se extendía un río, un amplio canal hacia el este, una aparentemente interminable llanura hacia el oeste, y el neblinoso Pequeño Monte Zhou hacia el sur. El paisaje que le rodeaba hizo que se sintiera tranquilo. Volvió a arrodillarse, bajó la cabeza humildemente tres veces y dijo en voz baja: