Muerte Entre Poetas

– No lo dudo, tía Pau.

– Ha sido varias veces premio Nacional de Traducción. Y es miembro de la Accademia Nazionale dei Lincei, una de las academias más ilustres y antiguas de Italia, y de toda Europa. Tiene su sede en el Palazzo Corsini de Roma. Su nombre, literalmente traducido, quiere decir Academia Nacional de los Linces. Y en verdad que está llena de ellos, de auténticos linces, tanto en ciencias experimentales y naturales como históricas, morales y filológicas. Mauricio es uno de sus miembros extranjeros. Cuenta con cien, de todo el mundo. Nunca ha dado clases en la universidad, supongo que porque puede permitirse no hacerlo y ganar su prestigio de erudito dedicándose a sus investigaciones tranquilamente, sin ser esclavo del sistema de enseñanza.

– Claro, es rico.

– Riquísimo. Tres veces rico, porque ha enviudado tres veces de otras tantas señoras ri-quí-si-mas… -La tía Pau volvió a inspirar con tanto anhelo que el teléfono le envió a Nacho una especie de repiqueteo rumoroso hasta la oreja.

– ¿No me digas que te gusta? Desde luego, es un buen partido. Te doy mi aprobación, tía. Adelante, yo…

– No digas tonterías.

– Bueno, por si acaso.

– Él es tan aficionado al matrimonio como yo a la soltería. Y, además, tiene una inquietante tendencia a quedarse viudo. No creo que me convenga, amiguito.

– Como tú veas.

– Hace veinte años, cuando tuvo lugar ese episodio irritante con Fabio Arjona del que hasta dan cuenta las crónicas, Mauricio Blanc ya era lo que es hoy día. Quiero decir que no ha progresado en su reputación, que desde luego era mucha en aquella época. Y, aunque tampoco ha perdido crédito, la verdad es que se me antoja que podría haber conquistado más si no fuese porque se quedó trabado con aquello. Como si hubiera perdido pie y ya nunca hubiese sido capaz de recobrar el equilibrio. -Un silencio respetuoso-. He dicho lo del pie sin intención de hacer burla de su cojera. Faltaría más.

– ¿Qué ocurrió exactamente?

– Todo él, todo su mundo, toda su nombradía y sus merecimientos se mantienen hoy día, y se asentaban entonces, en que es un erudito, capici?

– Por ahora, sí.

– He dicho que me da la sensación de que aquello supuso un punto de inflexión en su vida de intelectual porque, repasando concienzudamente su biobibliografía, me he dado cuenta de que desde entonces no ha hecho grandes avances. Sus libros importantes son de hace más de veinte años. Sus honores y reconocimientos, también. Excepto su vida matrimonial, todo lo demás se paralizó para él en esas fechas, y no ha vuelto a despegar.

– Cuando tengas a bien contarme lo que pasó…

– A eso voy. Fue algo que para ti o para mí seguramente no tendría demasiada importancia, excepto por la momentánea sensación de ridículo, que además sólo entenderían unos cuantos, con lo que el bochorno sería razonablemente llevadero. Pero tengo la sensación de que para Mauricio Blanc fue determinante.

– ¡Tía…

– Ya voy, ya voy… Te leo, espera que encuentre mis gafas.

Nacho soltó un gruñido de impaciencia.

– ¿Ves? Aquí lo tengo. Hice una fotocopia. Estamos hablando de julio de 1987, aunque como la revista era mensual, se supone que lo que se relata ocurrió durante el mes anterior, es decir, en junio. El artículo…, déjame ver, sí, incluso está fechado. Efectivamente, junio de 1987. Dice así: «… y allí estábamos cuando el todavía joven y brioso Fabio Arjona, de quien se dice que pronto será nombrado subsecretario de Estado para la Cultura, fulgurante carrera la suya, si tenemos en cuenta que se trata de un ayudante de universidad cuyo nombre no sonaba demasiado en los cenáculos…», bla, bla, bla. Bueno, esto no es. A ver, demonios, ¿dónde está? Sí. Aquí. Continúa: «… se levantó de su asiento en el café Gijón y, puesto en pie como un pregonero del viejo Imperio romano…» Se refiere a Arjona, claro, «… puesto en pie… Arjona le reprochó a Mauricio Blanc que su estudio sobre Las Pónticas, de Ovidio, y la consiguiente traducción que acababa de ser publicada por la editorial Gredos, parecía escrito y versionado, respectivamente, por un bachiller en artes, porque cometía varios errores de traducción propios de un escolar que no supiera distinguir inminutio y corruptio, y que además, en una revista muy reputada, había leído Arjona un artículo de Blanc que le hizo partirse de risa, porque llorar no le apetecía, cuando descubrió, por arte y gracia de la pluma de Mauricio Blanc, que Arnobio era discípulo de Lactancio, cuando hasta un niño de pecho analfabeto sabía que era al revés. La concurrencia prorrumpió en una sonora carcajada. Camilo José Cela, allí presente, murmuró un "¡increíble, increíble este Mauricio, menudo atrevimiento, el tío, porque la ignorancia siempre es un atrevimiento!". Rafael Alberti, que daba un sorbo tembloroso a su café frío, agitó su majestuosa melena como un león embestido por un ataque de hilaridad selvática, y…», bla, bla, bla. Luego sigue: «Aunque Mauricio Blanc aseguró, pálido como cera en casa de beata, que aquello no eran más que errores de imprenta, que fácilmente subsanaría en un futuro no muy lejano, Arjona le espetó con gracia: "Que no, Mauricio, que el lince está cojo. ¿No vas tú dándotelas de lince italiano? Pues parece más bien que seas un verso, y tan cojo como el lince que eres." El jolgorio fue indescriptible, pues todos los presentes estaban de acuerdo en que no hay nada más grotesco que un erudito adventicio y fingido que acaba cometiendo tales yerros de rusticidad, y que un académico como Blanc, que escribe libros en los que las notas a pie de página son más voluminosas que el propio texto "porque le encanta dar por saco con todo lo que sabe", como apuntó Cela, debería cuidar su…»