Дочь лжеца [litres][The Liar's Daughter]

– Ты всегда ощущала себя подобным образом? Или только недавно?

– Эти происходит от случая к случаю. И уже… уже довольно давно, – бормочу я, начиная грызть ноготь.

– От случая к случаю? Это как?

– Например, несколько лет назад я не сумела отыскать свою любимую розовую шапочку для плавания. Мама привезла мне новую и радовалась, что удалось купить в точности похожую на старую. Но это было не так. Любимая шапочка была полностью розовой, а на той, что подарили, красовались ромашки.

– Ты поправила мать?

– Она казалась такой счастливой. Не хотелось ее расстраивать.

– Но сама ты чувствовала, что что-то неправильно, так?

– Вроде того.

– И часто ты испытывала подобное ощущение, находясь в семье?

– Иногда, – отвечаю я после секундного колебания.

– Можешь привести еще один пример?

В одном из самых ранних детских воспоминаний мы с родителями ехали в машине. Матушка подпевала радио, а отец сидел за рулем. Когда мы остановились в отеле или у родственников, мне очень коротко подстригли волосы и перекрасили их в каштановый цвет. Получилось так уродливо, что я часами не прекращала плакать.

– Каждый раз, как я напоминала родителям об ужасной прическе, которую мне сделали в детстве, они говорили, что такого никогда не было и что я, вероятно, увидела это в каком-то сериале. Но я никак не могу забыть кошмарный запах краски для волос. Этот случай так ярко запечатлелся в уме, что кажется настоящим.

– Где ты находишься прямо сейчас? – спрашивает доктор, откладывая ручку.

– В вашем кабинете.

– Как тебя зовут?

– Пайпер Блэквелл.

– Какого цвета моя рубашка?

– Светло-голубого, – с улыбкой отвечаю я.

– Понимаешь, чего я добиваюсь? Ты вполне вменяемая. И можешь положиться на то, что видишь собственными глазами.

– А как насчет воспоминаний?

– Память – забавная штука, – произносит Люндхаген. – Человеческое сознание печально известно тем, что генерирует ложные образы. Если опросить десять свидетелей о происшествии, то получишь десять разных описаний. Чаще всего я говорю пациентам, что на мелкие детали воспоминаний не следует слишком уж полагаться. Иногда мозг даже сам дополняет картинку кусочками из других событий. Однако ощущения почти всегда правдивы. Если ты никак не можешь забыть о стрижке, запахе краске, чувстве собственного неудовольствия, тогда это, скорее всего, случилось на самом деле.

Я делаю глубокий вдох и откидываюсь на спинку кресла. В сознании воцаряется хаос, словно там включили генератор статических помех.

– О чем задумалась? – доктор скрещивает ноги, так что под одной из задравшихся штанин становится заметен розовый носок.

– Вы носите розовые носки, – комментирую я.

– И правда, – с улыбкой отзывается собеседник, бросив взгляд на собственные ноги.

– Вам не кажется это странным? Ведь это женский цвет, а вы мужчина.

– А ты как считаешь?