Frédéric Dard ou la vie privée de San-Antonio

« Tu sais, je suis comme le type qui fait tourner des assiettes sur des bâtons : si je m’arrête, je suis fichu ! »

Simultanément, un autre projet d’ordre immobilier prend forme, celui d’abandonner le pavillon de l’avenue du Maréchal-Foch, devenu trop exigu pour tous les meubles que les Dard y ont accumulés. Et puis les enfants ont grandi, ils ont besoin d’indépendance. La solution à ce problème est vite trouvée, mettant un terme à la suggestion d’Armand de Caro d’installer son auteur aux œufs d’or à La Varenne, où vivent déjà tous les membres de sa « tribu », notamment sa sœur Gil et son mari Lucien Saillet, qui travaillent également au Fleuve Noir. À quelques centaines de mètres seulement du pavillon, en bordure de Seine, un immense terrain boisé attenant à un castel fin de siècle est justement à vendre. Cet emplacement idéal, en retrait de la nationale de plus en plus fréquentée, accueillera une somptueuse villa au toit pentu, des garages pour les automobiles du couple et, bien sûr, une piscine.

Dans cette demeure cossue aussitôt baptisée Les Gros Murs, le romancier dispose d’un spacieux bureau-bibliothèque, pourvu d’une alcôve et d’immenses rayonnages qui auront rapidement du mal à contenir les « exemplaires d’auteur » de ses livres. Il aménage les vastes sous-sols de la maison en salle de jeux pour les enfants et leurs amis. Un « coin-bar » décoré dans le style western est orné d’une fresque murale de son ami le peintre lyonnais Del Bosco. Rien n’est laissé au hasard et Frédéric suggère — par superstition ? — de coller sur le sol de ciment peint en rouge sombre des cartes à jouer… C’est dans cette ambiance de saloon d’opérette que Frédéric reçoit ses nombreux amis du monde du spectacle. Gérard Oury en sera l’hôte lors d’une soirée de présentation de son film La menace organisée au cinéma des Mureaux.

Hossein est lui aussi un des hôtes de la nouvelle demeure de Frédéric où, ensemble, ils élaborent un roman d’espionnage intitulé Le sang est plus épais que Peau. Depuis Dernière mission (1950), Dard a régulièrement publié des récits d’espionnage dans la collection à présent fameuse du Fleuve Noir, sous le nom de Frédéric Charles, notamment La personne en question (1958) qui a pour cadre Hambourg et Les figurants de la peur (1960). Il a fait paraître le septième et dernier Frédéric Charles, La mort en laisse qui clôt pour lui Père des pseudonymes — San-Antonio excepté.

L’idée du livre qu’il s’apprête à écrire vient de Hossein, ou plutôt d’un ancien Résistant qui a raconté au comédien comment plusieurs de ses compagnons de l’ombre avaient volontairement servi d’appâts aux Allemands pour tenter de sauver le chef du réseau auquel ils appartenaient. Ce sujet fort, lourd d’une symbolique chère au cœur du metteur en scène, forme la trame du récit que Frédéric écrit seul, même s’il le signe de leurs deux noms. Ils ont évidemment déjà en tête d’en faire une pièce. Celle-ci sera montée en 1963 sous le titre Les six hommes en question au Théâtre Antoine avec dans les rôles principaux Hossein, Robert Dalban, Henri Virlojeux, Pierre Richard et Jean Lefebvre, puis, quelques mois plus tard, le jeune réalisateur Abder Isker la tourne pour la télévision, inaugurant ainsi une collaboration fructueuse avec Dard. Celui-ci s’est spontanément pris d’amitié pour ce garçon talentueux dont les origines kabyles semblent indisposer les producteurs. Ensemble, ils travaillent la même année à un autre téléfilm inspiré du Cauchemar de l’aube qui a enfin trouvé preneur… Ils se lancent ensuite dans une création originale, La dernière porte, huis clos ayant pour cadre le port de Hambourg. Frédéric transforme bien vite le scénario en roman sous le titre Quelqu’un marchait sur ma tombe.